远去的童年，在记忆中存活。
　　 ——题记
　　
　　 一、漱口
　　 如果有某个好事者，于心血来潮时，文绉绉地弄出个“小小细棒图案多，短短软毛把口漱”之类的谜语，要大伙打一生活用品，以此逗逗乐。我敢保证，我们村里是没一个这样的“能人”的。尽管其他地方的人，天天都在与之打交道。
　　 我们那里就不一样了。牙刷那小东西还是个稀罕物，尤其像老一辈人，很可能连见都没见到过呢。
　　 但一说到漱口，多数人就知道了。
　　 漱口简单，夏天的水、冬天的水，拿个吃饭的碗，从石头缸里舀来，往口里一倒，嘴里即刻就发出呼噜呼噜的怪叫——主要是舌头在里面转动，水在喉结那儿上下起舞。随即一口水从嘴里喷出来，冬天最冷时，那喷出来的水，淬在泥地上的时候，还会冒些白色的烟雾来。
　　 这是我见过的最常见的漱口。
　　 这漱口的方法，是从奶奶那一辈传下来的，至于她那一辈人又是从哪儿传来的，一想就知道那一定是种承袭吧。她自始至终漱口都很简单，从拿碗舀水到漱完口，顶多两三分钟的光景。但有这“闲功夫”的时候也不多，多数时候奶奶是不漱口的。
　　 可有种情况是除外的，那就是她一连卧床生了几天的病，稍一能下地，她说口苦得厉害。口苦最好的办法，那就是漱一下口。右手的食指在上下牙之间摸来擦去，再用水去漱漱，吐出来，算是解决了问题。
　　 父亲是有过要给奶奶买把牙刷刷牙的举动的，却被她的固执彻底给制止住了。一辈子都没刷过牙，老了还刷，不嫌逗人家说？她的道理也很简单，都快要入土了，牙齿也没掉几颗……言下之意，没见她刷过牙，牙齿不也是保养得好好的吗？
　　 话也不能这样说，父亲的牙齿虽说也没来得及保养，可他才多少岁呀，牙齿就有些不及奶奶的牙好了。他经常吵疼，一疼起来，就用盐水漱口。到底不是从旧时代过来的人，他漱口不用食指——他觉得用指头刷牙多少有些不文雅。他给自己买了一把并不中用的牙刷——之所以不中用，他刷牙的行为就跟三天打鱼两天晒网差不多。有时一忙乎起来，自然就把刷牙的事放在一边了。
　　 但几乎可以肯定的是，那有名无实的牙膏常常断档。一筒普通牙膏的钱要好几毛呢。
　　 母亲也有一把牙刷，与父亲的牙刷一样，虽然他们在颜色上做了划分，但碍于家里人多——主要是娃娃多，东西多得没一个好的放处。木柜子岩边的那个口缸，可不光是用来放他俩牙膏的——口缸的面只那么宽，却作了杂货背篮子用，什么洗头膏呀、什么梳子呀、篦子呀……凡是些杂七杂八的小东西，人人都往那里放。要找寻什么的时候，人人都去那儿找寻。如再开辟个“战场”，也不是不可以，可口缸之类的瓶瓶罐罐就没那么多了。
　　 牙刷在那样一个环境中，安能有个洁净之身？他们经常找自己的牙刷，有时居然掉到柜子后面的地下去了。即便找到了牙刷，那牙刷缝里的脏家伙不刷还好，一刷还有可能污染了口腔。再说，那用得太久的牙刷，已经成个卷毛了。
　　 农村人，还刷什么牙嘛！奶奶见此情景，在父亲面前有点幸灾乐祸地说。
　　 您说的，连口都不漱了？不漱口也不舒服嘛！父亲望着奶奶丁丁拐拐走路的背影想，当然，我的牙也不全是自己不刷牙造成的，最主要的一点是来自遗传。他记得很小的时候，自己的母亲拿嚼过的东西来喂他的事。一口的虫吃牙，应该就是那时候造成的吧。
　　 要让我们几个娃娃用牙刷刷牙，犹如天方夜谭。我们顶多学过大人们的样子，随便包口水在嘴里、喉咙里哗啦啦做几个假响动，漱口就算完成了。
　　 这有点“得益”于那时，根本就没有小牙刷卖的结果。
　　 大人们忙于出工，是没有时间管我们刷不刷牙这等小事的。他们挣来的工分，能够制止住我们肚子里的咕咕叫，就比什么都重要了。
　　 事情出在母亲从城里回来那次。她要我们个个张开嘴看一下，便开始严肃地发话说，你们的牙齿个个都发黄，老三的牙还焦了……三姐是焦牙巴。最小的一个见没有说到她，便幸灾乐祸地欢跳起来。
　　 你也不是个什么好家伙，就爱吃糖，哪天牙齿也要吃焦的，母亲枪打出头鸟后，又继续说，人家城里那些娃娃从小就刷牙，牙齿一个比一个白。
　　 那你把我们生到城里去嘛。没想到平时就心直口快的大妹，居然会在这时说出这样的一句话来，直接把母亲当场就给噎住了。
　　 见大家不吭声，大妹又说道，平时，我们吃颗水果糖，分明是家里没有，你们硬说糖吃多了，牙齿要焦。那难道城里娃儿一颗糖都不吃，牙齿才变白的？我要是生在城里，有饭吃有衣穿，就天天刷牙，牙齿肯定比他们的还白。
　　 那天的后来，母亲什么也没说，只把买回的牙刷分发给我们就走了。在场的我们，无一人拒领。
　　 随后的岁月里，牙膏不经用，就用少量的盐水漱。每早到菜园子边站成一排漱口的我们，成了一道少有的风景。
　　 那时，一个挤干净的牙膏皮，可以卖五分钱！
　　
　　 二、洗头
　　 常听人说起“头乱得像个鸡窝”。作为农村孩子，谁没见过鸡窝呢？半截背篼里，底上垫些谷草，还故意给它弄平，这目的是奔鸡蛋而去的。“抱鸡母”在窝里一天一个蛋地下，下着下着，它就有怪想法了——居然也不出去找吃的，以便继续生蛋，而是借助那舒适的地方养起老来了，把再下蛋的事忘诸脑后了。主人见了，自然要把它往外面撵，它一看势头不对，干脆一不做二不休地把那窝踢翻。这不，鸡窝就乱了。
　　 在村里，比鸡窝还乱的形象，是只出现在男人头上的，那是因为女人比男人更顾忌颜面。再说她们头发长，想乱也不比男人的浅发来得容易。这是无稽之谈的玩笑话，不必铭记于心。
　　 真实的情况是，女人们对头上的打理比男人们更用心，尽管她们长发飘飘，梳洗一次要很费周折的。
　　 那时，小女生们个个都爱留一头乌黑的长发，洗一次披一次，不洗时用个红头绳儿系起来。这留长发的原因也很简单，一是长发好看，风一掀，飘飘欲仙。二是要去处理一次，一怕舍不得花钱，二怕别人剪不好。不如干脆留着。中年女人们根据经验判定，是有剪发的需求的。她们普通的做法是留个刘海，看上去既适合年龄的样子，又很干练利索。
　　 给男人们理发的师傅，一般不给她们剪，再说他们恐怕也没什么经验，她们就索性拿上缝衣服的剪子找人去剪。你给我剪，我给你剪，至于样式自己看着办。看看村里那些笨头笨脑理发的人，理出的发简直就跟狗啃过的差不多。
　　 不管怎么说，头发终归还是个花钱的所在。当然，作为家中唯一男孩子的我，花在头上的钱，是不及几个妹妹花的钱多。这个问题，我们很小的时候有过讨论。她们的目光停留在我每次理的发上。你每次理发不出钱吗？她们不服气地说。那才花几个钱？我据理力争。你们用的洗头膏也比理发的钱多。
　　 旁边听着的大人也会时不时干涉一下，怕我们争论不休而伤了和气，忙各打五十大板说，你们争的那些没名堂，哪个不洗头了？
　　 每次去赶场时，父母的开支里总免不了要买回些简包装的洗发膏，诸如海飞丝、飘柔之类等，分发给几个小妹。得到了洗发膏的她们，就像如获至宝样，各自放在别人发现不了的地儿上。
　　 每次都没有我的“火烤”。一方面是不够分，爹妈不是也没有吗？二是我的头发简单，根本不需要它。只要头发不打结、不巴到头上去，我每次的洗头就会“恰到好处”，谁说干净的水就不能办到呢！
　　 那里面的简包装，一摸都是瘪的。里面的内容会有多少呢？每次几个妹妹凑成堆、一起洗的时候，通常是爽朗的午后，太阳挂得正高，借助阳光的力量，迅速叫洗湿了的头发晒干。家里没有吹风机，只能借助自然的力量。而每至如此，她们的洗发膏还没开始用就完了，低头、合着眼睛求情，把你的洗发膏匀点给我嘛，我的一包不够用……那你再开一袋嘛！再开一袋就浪费了，用不完……
　　 有时旁边站着的大人，会不动声色地静听，他们也会在心里暗暗记住，下次要买瓶装的海飞丝了，简包装划不来。
　　 洗头对我来说，是件极简单的事。我需要的热水不会太多，洗发的洗品也不会是海飞丝之类的好东西。
　　 八磅的水壶，有半瓶水，哪怕不很烫，就足够了。再说，我洗头的时间也很随意，阴天可洗，雨天也可洗，即便冷水也能洗。有时冷水浇到头上，一个冷颤，很快就会被一股从我体内冲出来的热气给驱散了。
　　 见什么洗什么，不论有东西往头上抹那么一点点——有去污的意思就够了。白汤汤的肥皂水、只剩米粒大的香皂渣，都是我在洗一头的短发时，直接能用到的拿来之物。
　　 我就这样“坚持”到小学三四年级时，有一天终于“扛不住”了，我的头上长满了虱子。有事无事都爱抱头乱挠。上课也挠，下课也挠，弄得同学们在我面前指指点点，我听到有人说，他连头也不洗，哪有不痒的。我懒得理他们，恨不得早点放学逃离他们。
　　 回到家，只有奶奶才发现了我这个不对劲的问题。她向我招手说，过来，我给你看看。
　　 我找到了救星样的，扑了过去。
　　 她扒开我的头发，犹如走到了原始丛林一般。头发完全打结了，你在洗什么头哟，都有一股臭味了……
　　 她在用双手给我刨头发的时候，我直接感受到了从头顶出发，有种温度直达我的全身。嗻嗻嗻，难怪虱子都在上面搭窝了。
　　 她用指头的力量，在我头发缝里扒来扒去的，不时有用指甲盖儿摁死它们的声音。立时，我再也没那么痒了。
　　 奶奶，你说这是什么原因造成的啊？
　　 是雨水先淋湿了你的头，有这雨水打底，空气中的那些灰尘，钻头觅缝赶巧来了。它们这一结合啊，可就不得了了。加上你每次都没把头洗干净，就长出来了虱子。你越挠它，头皮都抓破了，也没用。反倒又生起了疮……
　　 那可怎么办啊，奶奶，你帮我治治嘛！
　　 不生关系，用敌百虫片杀杀就行了。等你星期天不上学了，我再给你杀杀，头上包个帕子，一次就能把它们全捂死。
　　 星期天，当我的头上多了块白帕子后，人们打趣地说我“偷地雷的来了”。
　　 从那以后，我头痒的毛病算是彻底治好了。
　　
　　 三、洗澡
　　 洗澡，对于十年九旱的高山人来说，实在是件尴尬的事。我们储存水源最多的是堰塘和冬水田。冬水田里的水除了栽秧打谷外，平时就有为洗衣淘菜行个方便的考虑。而堰塘里的水，六月里牛热得发飙的时候，它们都会先于人下了水，背上那成群结队的苍蝇看了都恶心。
　　 你再想下去掺和着牛们一起洗，那就真有点不识时务了。倒是有一次，才下过雨的堰塘映出盈盈波光，刚打完谷子的我们，四人坐在半桶的四个角上，我们是想在堰塘里以此划一会儿“船”。哪知出于用力不均的原因，半桶的一只角最先进了水，接着就把我们四人全压在了水底下。要不是抢救及时，我们准会一命呜呼。
　　 这也就从此断了我们的所有想法，包括在夜色掩护下，靠去堰塘的边边上退一下六月的狂热。
　　 烦躁的六月，有人借去街上搞买卖的机会，邀约着到河里的急流险滩上爽一回。结果没把握好，淹死了人。每年夏天，那条疯狂的河，都会夺走好几个不知死活人的命。弄得大人们如惊弓之鸟的千叮咛万嘱咐。尽管家家娃娃多，也不致这么白白送命吧！
　　 要应对我们这些娃娃们随时可能出现的非分之想的最好办法，就是自己在家里建一个“澡堂”，才能留得住我们的人和我们的心。
　　 建的这个“澡堂”，是在家中做一个木盆，一年四季都在木盆里洗澡。
　　 做个木盆洗澡，应该是那时候家家较普遍的一种做法。
　　 其实，我们家最好动的还是我这个独子，像其他几个小妹，你纵然给她们几个胆量，她们一样会循规蹈矩的。到河里洗澡、到堰塘里泡澡，无情的现实也一次一次地教育了我，再加之父母和奶奶的警钟，随时都长鸣在我耳畔。老实说，我一点儿也不敢违抗。
　　 只是，我们家的那个木盆常常出问题，要想洗澡得时时排队。木盆毕竟是木板做的，在它的外面箍了两个竹子编成的圈儿。那篾条受着风干物燥的影响，时时要散架。有时是篾条炸裂开了，有时是竹子圈儿松了，往下脱落。
　　 不管是哪种行为，箍在上面的篾条一旦不起作用了，木盆的木板都会裂成一条一条的缝，把盆里的水一股脑儿漏到地面上。
　　 每当这时，父亲这个一家之主的职责就显现出来了。我蹲在旁边看，不时搭个帮手。
　　 他重新划篾条箍好木盆后，我就学着他的样子，找来锯末，用把铁钎子，在木盆的四周反复筑底，直到倒进木盆里的水，没有外漏的痕迹时才收手。
　　 能洗澡的时候，父亲开玩笑地给我说，你先洗，你出了力的。又把目光转向其他几个小妹，以征询的口气说，给你们的哥哥先洗如何？以后要是这木盆又坏了，他才会发忙地把它箍好，不耽误大家洗澡呢！
　　 经父亲这一倡导，大家都把先洗的机会真的让给了我。
　　 木盆里洗澡，那不叫洗，叫“搌”。本来也是嘛，一个小小的木盆，怎么洗澡呢，半个身子都浸不进去。倘若你要霸王硬上弓，那木盆说不准早被踩塌了。
　　 难怪奶奶取名“搌”，其深意也就在这里。
　　 天热的时候，她会提醒我们，舀一盆水到台圈上去“搌”一下，动作幅度都可大一些，不要担心多余的水无路可逃。
　　 一想起能用水纳凉，便三下五除二收拾停当地来到台圈旁的那个过道上，悠哉悠哉地“洗”开了。本来冷水更过瘾，但架不住奶奶用热水的理念，还是换成用温热水去“搌”全身——奶奶已在大锅里把水烧热了，容不得你不接受。洗澡水流到茅坑里去的声音，开始是一根线地淌，后来变得嘀嗒嘀嗒地响了。当这嘀嗒嘀嗒的响声最终停止时，衣服也穿好了。
　　 天气转冷时，我们的洗澡盆又移到了灶房里——那儿暖和。大白天，门一关，黑沉沉的屋子里没有灯，只有从门缝里漏进来的亮光，算是可以给摸索带来一点儿启示。
　　 那时，我们的厨房设在转角处。里面的空间大，除了灶台、水缸、案板外，其他都是些小东西。木盆搭在灶台后面，那儿的空间足够大。脱去的衣服，在旁边的地板凳上放着。泥土的地面总是很干燥，大人们随时还往那上面洒些水，防止它起层，你完全不用担心多余的洗澡水无处收拾。每次澡一洗完，穿好衣服，一转眼，地上的水就都浸到泥土里去了。
　　 大年三十的下午，吃了丰盛的年午饭之后，大人们担心我们吃到肚子里的油荤凉了胃，也特意交代我们就在灶屋洗脚。
　　 用的还是那个洗澡用的木盒。二三双、三四双小脚，一起落到木盆里时，白得耀眼。
　　 水太烫了嘛！
　　 这里太挤了。
　　 喳喳喳叫的声音，闹得不可开交。
　　 每至于此，大人们的脸上，总会洋溢着幸福的微笑。