一
　　 前不久，我的岳母因病离开了人世，但因当时全国疫情四起，故而没有及时将遗体运回家乡安葬。
　　 岳母原居住在我的老家河北省康保县，一生育有四个女儿，无儿子。她老人家虽说是只读了一、二年级的书，但能识文断字，很懂得教育子女，使得孩子们个个都成长的出类拔萃、巾帼不让须眉。
　　 早些年时，自从岳父去逝，四个女儿陆续出嫁后，家里只剩岳母一人，不仅无依无靠，且又身患疾病，不得已去到内蒙古锡林浩特市，与四女儿美霞一家人一起生活了。
　　 这些年来，岳母在四女儿美霞及女婿何斌的照顾下，身体健康也有所好转，生活过的很自在、幸福；其他三个女儿（我爱人为长女），虽相距较远，若得空闲时，也和家人一起去往遥远的北国看望其母。当然，岳母也经常被几个姑娘接到她们自己的家里住一段时间，尽一份责任与孝心。期间，不论岳母住在哪个姑娘的家里，家人们都会尽心陪护，只要她老人家过的开心快乐就好。
　　 今年五月下旬，我们从张家口（二、三姑娘家的住地）将岳母接到太原市我们的家里居住，因为再过半余月我们的儿子就要结婚了，这也是岳母盼望已久的一件大喜事，同时也是想让岳母来见证一下我们孩子的婚礼。
　　 我们孩子的婚礼刚举办完，岳母就与前来参加婚礼的三女儿一家人一起乘车回到了张家口市。岳母这次来到太原，身体一直不舒服，虽然也在打针输液，但回到张市还是住进了医院，可经过半余月的治疗，身体很快地好了起来，人也显得神采奕奕、精神焕发，还有心情回到家乡与多年未见的邻居好友见面、聚会。听爱人说，当时岳母快乐的就像个小孩子似的，脸上一直挂着灿烂的笑容。
　　 这人一有了精神，想法也就开始多了起来。此时，岳母感觉到离开锡林浩特的时间也不短了，同时也感到自已的身体状况恢复的挺好，于是打算回到锡林浩特——自己生活了二十多年的家居住，并且不让其他的姑娘来陪伴。
　　 二
　　 岳母初回到锡林浩特时，看到离开近一年的家，内心还是无比的眷恋，屋里的陈设与每一个物件她老人家都记得清清楚楚。我爱人帮助她老人家将家中的里里外外全部整理、清洁了一遍，屋内一下子就干净、整洁、利索了许多。另外，还请来水暖工更换了厨房一个岳母喜欢样式的水龙头，至此家里的一切都恢复了正常。
　　 八月份，正值北方秋高气爽的时节，碧绿的草原，蓝蓝的天空，令人心旷神怡。这时，锡林浩特一年一度的那达慕大会正在赛马场举行，四妹美霞专门陪同岳母前去会场观看表演，惊险刺激的赛马、摔跤活动，令人耳目一新，大开眼界。尤其蒙古健儿高超的骑马术，更是令岳母交口称誉、赞叹不已，表演者一会儿站立在奔跑的马背上做着各种动作，一会儿又像燕子似地从马背上府下身躯去拣地面上的小物件，这一幕幕惊险的动作，如同表演者吸在马背上一样，有惊无险，直到表演者完美地结束表演，岳母悬着的心才肯放下。
　　 为了让岳母能够开心，我爱人每天陪岳母出去散步、聊天，还带着岳母出去逛商场。总之，老人家回到锡林浩特之后心情一直很欢畅，身体状况也比较好。可是，一次在与一位亲戚谈论一个问题时，因所持的态度和观点一不致，产生了分歧，于是为这件事情争论了起来，而且争执的很激烈，后来岳母生了气，至此身体每况愈下，便住进了锡林浩特市医院。
　　 在锡林浩特市医院住了半余月之后，四妹美霞感到岳母的病情未见好转，经与亲人们商议，决定转至张家口市医院进行治疗，但住入二十多天后仍是没有明显效果，并且还下达了病危通知书，听主治医生说，岳母的肺部功能严重衰竭，已无法治愈。当时，在医院陪护岳母的三妹美珍与四妹美霞顿时崩溃了，不由得泪如泉涌、泣不成声……
　　 三
　　 岳母离开了人世后，全家人惊闻噩耗十分悲痛，但当时正值全国抗击疫情最严峻的时候，各地政府都管控很严格，全城实行静默管理，交通封锁，都无法回去吊唁老人。在面对这样的情况下，亲人们一致商议，先将岳母遗体火化，骨灰暂存殡仪馆，然后等待疫情过后，再回乡举办安葬仪式。
　　 时间刚过半月，亲人们正在焦虑中等待着……这一天，老家的一位亲戚说，乡下的人们开始能到县城办事了，看来疫情管控松动了。我爱人她们姐妹听到这个消息后，二妹美林立即给家乡的村镇负责人打电话，并说明了情况，待得到允许之后，家人们就开始张罗着回乡安葬岳母的事情了。
　　 疫情当下，情况瞬息万变。我们外地的亲人得到能回乡的消息后，也是抓紧时间，立即动身。我与儿子早上从太原开车出发，车辆由儿子驾驶，年轻人开的快，两地相距约五百公里，历时五小时，中午就到了张家口市。在高速出口，没有像前些日子管控的那么严格，只做了落地核酸，也没有要求居家隔离。二妹美林与建锋一家人在我们未到张市之前，他们就已打前站回了康保老家；二妹夫刘文更是不顾冬日的寒冷，早已提前动手开始打扫整理老家的院子，腾挪办理丧事使用的场地了。
　　 我们到达张市之后，三妹美珍与妹夫曹祥也一直在忙碌着，准备明日回老家办理丧事的一切用品及水果与蔬菜，他们不辞辛苦，把事情做的很细致，就连铺在地面上跪灵堂使用的垫布都准备好了，各类物资用品满满地装了一面包车，一直到很晚时才回到家里。
　　 与此同时，远在锡林浩特的四妹夫何斌，同样也是在忙碌着。听说他是从外地驾车七八个小时刚刚回到家里，不顾得疲劳，没有一刻休息，现正在整理准备携带办理丧事所需要的羊肉食品，明日还要再驾驶四五小时的车才能回到康保老家。
　　 四
　　 这天上午，我们一起去殡仪馆将岳母的骨灰盒取上，便径直回往康保老家。一路上，曹祥车辆在前面，三妹从车内往外丢撒纸钱（迷信，引路钱），我与美云、四妹乘坐业辉车辆紧跟其后，姐妹俩在车内轮换捧着骨灰盒，哭泣不止，我虽多次劝慰，但她们从未停止，一直持续到回家，能够感受到她们（姐妹）悲痛欲绝的心情。车辆行至张北县城南，有疫情卡控点，要求车上人员出示健康码、行程码，由于卡口车辆多，停候检查约半小时。回到白沙泉村后，我们看到二妹夫刘文的院内已搭建起了灵棚，办白事的阴阳先生殷虎是化德丰满村人，是岳母生前指定过的办事人。岳母的侄儿来顺、二来顺哥俩也已到了，他们吃苦耐劳，一直都在忙碌地做着各类事情。我们进家休息了一会儿，等到下午五点半时，在阴阳先生的主持操办下将骨灰盒放入棺材，入殓结束。
　　 白事是一条龙服务，订了鼓匠，第六天大烧纸，侄男外女们送的花圈摆满了院落，哀乐低回，挽幛轻垂，现场愈显庄重与悲戚。烧纸仪式开始时，岳母的侄儿宋福全及外孙何晨旭分别代表他们那一辈份的亲人致了悼念祭文。祭文悲怆，句句真情，催人泪下……因疫情的制约，除家下人以外，前来吊孝的亲朋好友无几人，只化德丰满村岳母的至亲（三舅、毛舅及二艳霞女与女婿）、康保县的大表弟与二表弟两家人、高产村张连贵姑父及张市的二表弟与弟媳、四段村大爷的老姑娘，吃午饭时刚好坐满四桌人。主菜手抓羊肉，配菜鸡、鱼、红烧肉块、猪耳……共十个菜，席面办理的很好。晚上，按照旧习俗，到高产村后梁报庙，步行往返一余小时，回到家里又在门口烧了一会儿纸钱。等到一切事情办完之后，将近凌晨一点多钟，人们这才躺下休息了一会儿，估计只有两三个小时。
　　 丧事第七天，时间还不到凌晨四点钟，殷先生他们就从化德县那边来了，因担心疫情封锁道路耽误事情。按阴阳先生看下的时辰，早上七点半出灵，女眷留家，女婿除刘文未到（家中有事），我、曹祥、何兵，还有三舅、毛舅、来顺、二来顺、二兵共八人，分乘两部车跟着出殡车辆一起到坟墓上。在亲人们的帮忙与配合下，用时约两个半小时，我们将岳母与岳父的棺木合葬完毕。虽然前来送葬的外地亲戚不多，但家下至亲的人基本都在，葬礼举办的还是很隆重圆满；坟墓是重新修建的，坟头与墓穴都是水泥预制的成品，并竖立了大理石墓碑，以告慰九泉之下的二位老人安息！