一
　　 我一直感谢北美大地上的沉思者爱默生，他说：“真正的诗歌是诗人的心灵，真正的船只是造船的人。”他一语道破，世界上唯一有价值的东西是有活力的灵魂！
　　 是的，我是被一颗富有活力的灵魂唤醒的，在沉睡中仿佛做了一个梦，父亲蹒跚着缓缓走来，他要我告诉他，为何总是闭着眼睛沉睡？我告诉父亲，我拒绝市侩的嘴脸，文化在市场上脱衣跳舞，已经不是我所理解和崇尚的文化了，最好的文化沉沦，伪文化被商业手段操弄到市场上，充满了市场气和市侩气，吸收不到任何营养，我已不想参与任何有关人群的活动了。父亲忧伤地看着我，很不满意，好像在说坚守内心的清明，文化就会发光。
　　 父亲一生寡言，但他的行动告诉我：勇敢，坚持！就可以达到你所要的结果。可我仍感到茫然。
　　 及至话剧《青山风骨》推在我眼前（由中国煤矿文工团主办，冯必烈编剧，著名表演艺术家郭凯敏执导、主演），就像闪电撕空，把我从沉睡中惊醒过来，仿佛经历了一场感情风暴，内心一直有风声，把枯黄的叶片吹尽，把尘封已久的心门打开！那一刻我啜泣不已，泪流成河……
　　 《青山风骨》是退休干部杨善洲在大亮山植树造林的真实故事，他不安享晚年，却要把荒山变绿洲，自作主张去自讨苦吃。他说“共产党人就是自找苦吃”。这话似曾相识，多像父亲一再重复的话。后来这话退场了，没有人相信那句话了，再后来都说那是“高大全”的假造，否定了一代人的付出和牺牲。可是我是见证人呀，否定父辈我是忧愤的！但后来人的行为让我闭上了眼睛，他们贪婪自私，把权力当做交易的工具，银子可用吨来计算。他们的行动忘祖背宗，以至我都对父亲感到不值！再后来，谁说“高大上”的话，我就觉得虚伪。
　　 可是，杨善洲老人不是现实的人吗？他不是神，他也是血肉之躯呀！他是怎么做到的？我像朝圣一般，泪眼迷濛地阅读他的事迹，久久不能平静，场场泪奔。没看过这样的音乐诗剧，比话剧更凝炼，这种形式非常独特，全看演员的至真至性。舞台效果集中体现，布景的真实，音乐效果，灯光设计，每一个演员的扮相，诗句，都表现到极致，太有震撼力了。杨善洲老书记的衣着、走路、表情，一出场就夺出了我的泪水，我由衷地想喊一声“爸爸”！我完全忘记了那是扮相，是演戏，其真实程度就像是北岩村走来的父亲。
　　 杨善洲的女儿埋怨：“能不能把家人也划进人民里。”这也正是我们这类儿女对父亲的要求。很平常的一句话，对我而言如电闪雷鸣，如同某根电路接通一样。我也曾经质问过父亲：“爱国家爱集体光荣，爱自己的儿女就可耻吗？革命有功，生活就有罪吗？”我比善洲女儿的质问更激烈，我们需要父爱，这是我们天赋的权利。可是，我们度过的是孤苦的童年和少年，及至参加了工作也不能沾一点光，因为父亲是共产党员，不能搞特殊。
　　
　　 二
　　 记得当年我三妹、四妹插队分配，一个到工厂，一个到供销社，俩人想调换一下，让父亲跟劳动局领导言语一声。父亲坚决不同意，让她们俩服从分配，不能挑肥拣瘦。我三妹埋怨了父亲一辈子。四妹氮肥厂上夜班，头晕，想让父给换个工种，父亲说换了工种不适应再去哪？别人能干你就不能干？四妹无言。三十四岁的四妹患胃癌去世。证明那时胃里已有癌细胞导致头晕。可是父亲的原则控制了我们一辈子，直到现在，原始家庭的律法仍然在我们身上运动。
　　 看到杨善洲书记，抛家舍口去大亮山植树造林。妻子的忧怨、无奈、劝告，都动不了老书记的决心。但他的内心是有愧疚的，他不好面对家人说，宁肯独白。既然愧疚也不能改变主张，就只能承担埋怨。
　　 另一组影像又在我眼前出现：我的母亲从大东北来到山西，人生地疏，生活习惯尚不能应付，一堆孩娃，吃喝拉撒，冬暖夏凉都由母亲一人扛起。父亲去北岩村下乡，一年到头只过年回家三天，中间偶尔回来办事，也是来去匆匆。每次回来，母亲要花大半天时间发泄情绪，说北岩、北岩，北岩比老婆孩子还亲？一堆孩崽是我一个人的？
　　 父亲总是低头无语。我们很小就承担起家务重活，拉土运煤，也觉得父亲凉了我们的心，多年的积怨无法消融，直至父亲去世。
　　 后来在一次文化采风中，重访父亲的足迹，听到村民讲父亲的故事，我才领悟到父亲的情怀，并不是所有儿女都能理解到的。父亲在北岩七年内做过两件事，一件是北岩村在父亲去之前，没吃过白面，那年春节国家照顾山老区人民，粮站每人发三斤白面。腊月二十八大雪封山，派三个人赶着二头毛驴去运面，途中毛驴失足滚下沟里，面没有运回来，一村人呜呜哇哇哭成一片。父亲动了情，为了让村民吃上白面，过年回县城买了小麦种子，到村里试验种小麦，居然成功了。那年一家分了一斗小麦，从此，父亲从一个“劳动改造分子”变成了村民们心里的“大领导”。北岩村通向山外只有一条蚰蜒小路，父亲在农闲时召集村人修马路，三年修通了一条可过马车的路，结束了小毛驴驮运的历史。从讲述人嘴里，我感知到父亲是个有感情有温度的人。公而忘私是那个时代的要求，渗透到父亲的心灵里，却没有渗透到文明当中去。今天人们呼喊人文精神，这不就是人文精神吗？“伏首甘为孺子牛”是自觉而不是强制，舍大家为小家是一种本能，舍小家为大家是一种品质。这是父亲的选择。面对家人他一定也有内疚，可是他从来没有言说。一家人和一村人相比，父亲就是广大无边的父亲。长大了，我懂得了“使命”两个字，我不得不重新认识我的父亲，收回对他的质疑。后来我写了一文《北岩独语》以此记念父亲，与《青山风骨》的思想内涵意曲同工。
　　
　　 三
　　 在此，我要感谢一个人一一感谢著名表演艺术家郭凯敏先生，就像是命定的缘分，是他把这个真实的人，真实的事，真实的情，通过传神的表演震撼了我！
　　 那诗句的力度，那浑厚的声音，那一腔孤勇的独白，气吞山河，多久没有如此感动了？场场紧张，场场撼人心魄。雨来树被毁，火烧有人亡，亡者最后的告别揪人心魂。一次次的挫败都没有让他们失去信心，这里也宣示着一个人，一个民族的希望就在于永不丧失的信念。剧情所延展的思考是多层次的。那位女教师家庭有困境，叫丈夫回去，不然要离婚。老书记善解人意，没有讲大道理，处理得十分人性化，让女教师感到意外、喜悦、温暖。这就达到了人性升华了党性，饱满的人性颗粒，使人膜拜，绝非是空泛的共产党人的标签可以动人。
　　 我的眼前是一片绿洲，那是杨善洲生命的绿洲，是郭凯敏心灵的绿洲，是我渴望的绿洲。有彩蝶翻飞，有蜜蜂啄花，有清泉叮当的纯音，有鸟禽啁啾的歌谣！我听到了灵魂的脚步，通过郭凯敏先生浑厚的独白汇入进来，如泣如诉，如歌如咽！久违了，一个大写的人字，一个广大无边的父爱！他来了，他就真实地呈现在我的眼前。我的灵魂，父亲的灵魂，郭凯敏的灵魂，杨善洲一家人的灵魂，千千万万可以汇入进来的灵魂！独白的力量是人类心灵的桥梁，往往生长在难以言说，又必须表白的自言自语。他太会处理情节了，处理得自然天成，浑然一体。伟大的表演家是连最纤细的动作都能夺取人的心魂，他是那么厚重，那么真诚，那么亲切，那么朴实。他绝不主张夸大其辞，华众巧宠。他就像我们的父亲，兄长，朋伴！他是滋润我心灵的甘露，我如孩童般仰起泪眼，望着那站立在天地之间的浮雕，满头白发，却永远年轻。我也像他脚下站着的那些受益的民众，这是一次精神再造，一次灵魂洗礼！
　　 我惊奇地发现，郭凯敏先生的才华是各方面的，不，这不仅仅是艺术才华可以完成的，这是他对爱的理解，美的诠释，至真至善的再现，是他自身的心力释放出来的光芒。就像爱默生所说的“真正的诗是诗人的心灵”。一个演员只精通技艺，绝不会表演到震撼人心，让观者热泪奔流，真实到让我情不自禁喊一声“父亲”。那一刻我起飞了，我飞成了仙，我虽然度过孤苦的童年，但我是父亲最美的女儿，我飞到父亲身边，将泪脸贴在父亲的胸前，感知他的温度，倾听他心脏的跳动，我想告诉父亲很久以前我就理解父亲了，那是因为我懂得了爱的内涵。你是北岩村人的父亲，你是大亮山人的父亲，你是诠释光明的父亲！杨善洲、父亲、郭凯敏，无二无别。他们的心如同海洋，他们的灵魂深处可以是万千人策马奔腾的长廊。他们是诗篇，他们是歌谣，他们是爱的无极！
　　 无疑，《青山风骨》创下了经典，会穿越时空，永远激荡着后人的心。无论现状多么残酷，总有光明的人性照拂人间。这样的人性和党性是合一的。即便再过一百年也不会过时，不会暗然！丑恶需要鞭打，美好绝不能忘记！
　　 我觉得郭凯敏先生是个探险者，至真者，是艺术的信仰者，是美的使者。当崇高被无情解构，庄严被彻底颠覆，审丑大行其道。插科打诨是幽默，随行所欲是真实，损人利己是天经地义。而今，这样的题材多半是出力不讨好，甚至会坐冷板凳，观众不买账。这个时代的人不要神圣，因为太累了。道德是绑架，不需要谁来指手画脚。真诚变成了巧取豪夺的伎俩，所谓的文化不过是装饰。但，郭凯敏先生却倾情诠释了崇高，展现了爱的情怀，达到美的境地。这仅仅是技巧能达到的效果吗？如果他的内心没有成为光明本身，是不会大放光芒照耀了观众的心。如果黑暗是光明的背景，那他身体力行用光明刺破黑暗，他无声地宣言，这就是艺术的使命。其世界的本质是：黑暗与光明相生相克。
　　
　　 四
　　 我问郭凯敏先生为何选择这样的题材？
　　 他说天真使然。
　　 哦，原来他深怀了一颗童心，他一定是在自己身上找到了向导，是他至真的童心引向被遗忘了的鲜活的领域，被俗眼所蔑视了的最富饶的领域一一爱！心中有爱才能发现爱，追逐爱，展示爱。艺人和艺术家是不同的，艺人满足于技，艺术家追求道。因而，他苦苦追索一辈子，出演无痕乃大象无形，终于踩着技，驾着艺，达于道，从而才能展现出一个伟大的精神父亲，永远释放着大善大爱的父亲。看过他的若干片子，他所塑造的那些有着时代烙印的青春男生，个个鲜活可爱，看后快乐无比。然而，《青山风骨》他让自己光荣地走向了父亲，这个父亲不只是生物父亲，而是灵魂的父亲，这样的父亲是资格！他象征着力量和情怀。
　　 我多想诉说，凯敏先生带给我的，是父女之间曾经有过的感情经验。善洲书记造林成功了，村民们感谢这位功臣，口碑响遍全国。女儿前来送和解，妻子前来送理解，不正是我去北岩村采风后的心理吗？怎么会如此相似？人类的感情大都相同，彼此的理解注入了活水。
　　 我分不清戏内戏外那个是郭凯敏，我固执地以为他就是父亲，他以光明的心冲破我对父亲的忧怨。唤醒我沉睡的心。上苍派他来，是向我展示光明，驱逐内心黑暗的吗？因而，我要感谢他，这也有可能是我人生的重要记载，他激发我，重新去破解父辈的爱。因而，特写此文，当以存念。
　　 （说明：北岩村，是离昔阳县城很偏远的小山庄，生活艰苦，交通不便。村庄的形貌是一面凹石岩里面装着一个村，下雪下雨都不影响碾米磨面。当年作者的父亲在这里下乡改造。帮助村庄改善生存条件，得到村民拥护。作者写过一篇散文《北岩独语》与《青山风骨》内涵相似，所以有感而发）
　　
　　 2022年12月19月净心斋