一
　　 蓝梅不记得自己是啥时候学会骑自行车的，她只记得是夏忙刚结束，农村人称为“忙罢”的时节，这时新麦归仓，秋未上场，是一年里为数不多的悠闲时光，父亲推出他的加重型飞鸽牌自行车，要教她在打麦场上学骑自行车。
　　 堆满了麦垛、麦箭，晾晒着一片片金黄色麦粒的打麦场此刻变得空荡荡的，只有麦场边沿搭起了几绺麦草垛。打麦场中间长着一棵柿子树，椭圆形的叶子翠绿又浓密，在阳光下闪烁着金属般的光泽，场边环绕着几棵高大的土槐树、梧桐树、白杨树。一阵清凉的风从原野吹来，拂过村庄、拂过场院，树们就发出“刷拉拉”的声响，在俯仰之间窃窃私语。
　　 最令她惊奇的是，风来风去，树叶开合之际，柿树叶底的青柿子第一次暴露无余，柿子树也是青春勃发的时节呢！“结得这么多，看来今年柿子也要丰收啰！”
　　 经过了一个夏忙，打麦场被碌碡碾压地光溜溜的，在这里学骑车再好不过了。父亲把蓝梅扶上自行车，教她两手稳稳地抓住把手，两只脚踩在脚踏板上，使劲往前蹬。并且说：“别害怕，爸爸手一直在后边扶着呢！”有父亲保驾护航，蓝梅放心大胆地向前骑行，越骑越快，越骑越顺。她有点得意，忍不住回头看了一眼，父亲的手早就不在车后架扶着了，他正站在场院边上看她骑车呢！这下蓝梅心里紧张了，一个趔趄就摔倒在地上了。
　　 父亲并不扶她起来，反而说：“哪有不摔几跤就学会的道理？”就这样摔了几次，蓝梅竟然学会了骑自行车。
　　 工作后，蓝梅攒了半年工资，买了第一辆自行车，是26轻便型梅花牌自行车，包闸、邮电绿色，据说全县仅有十辆，蓝梅给车座买了一个同色系的坐垫。骑着这辆车来来去去上班下班，蓝梅很是风光了一阵子。
　　 一天，蓝梅把自行车停在十字街口的迎春商店门口，进去买东西，买完东西出来，她手拿车钥匙却怎么也打不开自行车，几分钟过去，她已经急得满头大汗了。往旁边一瞅，有个人同样手拿车钥匙在开自己的自行车，那人打不开车，脸涨得通红。仔细一看，那辆自行车和自己的车一模一样，只是套了一个红色的坐垫。于是就有人建议：“你俩换了车钥匙试试！”蓝梅觉得不可思议，但还是换了钥匙，奇怪！随着“咔嚓”“咔嚓”两声响，两辆车子都打开了！
　　 蓝梅就这样和男子认识了，并走入了一段二十年的婚姻。事实证明这是一段孽缘，蓝梅在婚姻里吃尽了苦头。但是相遇总是美好的，未来会怎样，谁又能未卜先知呢？就像安徒生的童话，每次写到“王子和公主从此幸福地生活在一起，直至白发千古”就结束了，大师可是一次也没有写他们在一起后的生活。王子和公主的婚后生活幸福不幸福，谁知道呢？谁说他们就一定不会遭遇家暴、背叛、遗弃呢？童话，童话，那是写给小孩子的玩意，人间美好怕只有在童话里了，蓝梅暮气横秋地想。
　　
　　 二
　　 结婚后，蓝梅把家安在县城里，自己也调动到了距离县城十五里的乡村学校上班，她换了一辆28轻便型飞鸽牌自行车骑行，这辆车她一骑就是十年。
　　 那时候实行的是五天工作制。每天早上不到六点，蓝梅就骑着自行车去学校，中午骑车回来，简单地吃点饭，然后又骑车去学校上班，下午五点多再骑车回家做晚饭，晚饭一般做得丰盛一些，因为每天只有这个点才有时间。她每周两个晚上有晚自习，这两个晚上就需要多跑一个来回。
　　 这样的骑行历程寒暑不变，风雨无阻。而且她的骑行技术越来越高，骑行速度也越来越快，年轻人贪玩，她有时候放开车把手也能骑得平稳，最快的一次，她十三分钟竟然骑行了十五里路。后来儿子学习地理知识，给她算了一笔账，这十年间她骑行的距离竟然可以绕赤道一圈半！骑行给她的身体带来最明显的变化，就是她的两条大腿变得又粗又壮，成了名副其实的大象腿。
　　 但回想起来，蓝梅不觉得苦，反而很怀念那一段骑行时光。那是一段美好的时光，无垠的原野多么敞亮、空旷，蓝色的天幕如一把巨型大伞，由高到低缓缓降落，直至和天边的地平线重合在一起。这椭圆的穹庐里四时空气清新，四季风景虽有不同，却都像巨幅油画，或清冷、或热烈、或稳健、或萧瑟，一样旖旎醉人。
　　 春天，整个县城还在沉睡之中，蓝梅已经骑着自行车出发了。旷野上弥漫着厚厚的雾霭，湿漉漉的，春天在雾气里开始孕育，带着星星点点的寒光。道旁的树木在空中露出半截枝桠，房子也只露个屋顶，远处的村落被浓雾包裹，一堆堆摊开在大地上，更远处的山洼，团团白雾扯过来扯过去，仿佛幻境般美得不真实。蓝梅骑行到学校，眉毛、两鬓也湿漉漉的，挂满了水珠。
　　 夏天亮得早，自行车骑出县城，笔直的公路旁，两行高大的白杨树枝青叶绿，和煦的风儿拂过原野，拂过脸颊，和着鸟鸣声流向远方。渭北旱塬的夏天仿佛是一泓温柔的清水，一泓纯净里映射着刚露出地平线的桔红色光芒，然后聚拢成明亮灿烂，在日渐泛黄的麦浪上斑斑驳驳地跳跃，逗引出田边三三两两地农人掩饰不住的笑容。蓝梅觉得自己仿佛骑行在无垠的大海上，海浪簇拥，但不足以淹没她。她向前骑行，麦浪在眼前劈开，又在她身后合拢，她一路骑到学校，骑得神清气爽，骑得精神抖擞，接连上的两节课，都能超常发挥。
　　 “早上立了秋，晚上凉飕飕”，秋天总是又急又短。等不到新学年开始，道旁的白杨就已经叶落纷纷，但大田里的庄稼、果蔬仍旧勃发着旺盛的生命力，繁星般的苹果红彤彤高挂枝头，这是渭北旱塬一年里最美的盛景。蓝梅一路骑行，一嘟噜深紫的葡萄，一片片火红的辣椒，一簇簇金黄的大棒子，从眼前一闪而过，又重新迎面扑来，再一闪而过……
　　 天色越来越短，墙上的日历越揭越快，十月底，第一场冬雪就已经落了，冬天到了。天亮得越来越迟，可蓝梅依旧走得早。早晨起来，推开门一看，半夜落雪了，原野上一片白茫茫。远处的沟沟坡坡、村庄，近处的树枝、房顶都覆盖上了一层厚厚的白雪，真个是山舞银蛇，原驰蜡象，这幅渭北旱塬大气磅礴的壮美风景画，总会引出蓝梅的“啧啧”赞叹。
　　 飞琼乱玉挡不住骑行的车轮，蓝梅穿得暖暖和和，依旧快快乐乐一路骑行。只是，这时候骑车要格外小心，自行车尽量走在车轮没有碾轧过的雪地上。车辙碾过的路，叫“冰溜子”，一走一个趔趄。如果不幸摔倒了，没关系，“哈哈”大笑几声继续骑行，反正穿得厚，摔不疼的。当她脸颊通红，大口哈着气走进学校，正赶上早餐时间，喝一碗热气腾腾的豆浆或大米粥，寒冷早就被抛到九霄云外去了。
　　
　　 三
　　 骑行岁月，横贯了她的青春，现在回想起来，那些骑行的画面，如同泛黄的相册，虽然已经陈旧了，却依然清晰。
　　 比如一个中秋节，她上完晚自习回家，车轮被路上的东西勾住，怎么也走不了。她停好车子一看，一个塑料袋里装着西瓜、大枣、酥梨、核桃，还有一袋月饼，风高路黑，蓝梅站在路边等了一会儿，就失去了耐心，只好拿回家自己享用。多年来，想起这个经历，她的心既不安又窃喜，人就是这样矛盾的动物。
　　 蓝梅骑行有过几次惊险经历。
　　 结婚那年冬天，她怀孕了，还骑着自行车跑来跑去上班。一个初冬的清晨，下雪了，但地上只落了薄薄一层。她逞能骑自行车上了公路，才发现情况不妙，这落在地上的不是雪，学名应该叫“雪霰”，本地人称“地油子”，地上仿佛抹了一层油，明镜似的，人走在上面都打滑。她的车骑得歪歪扭扭，一个趔趄跟着一个趔趄，最终人和自行车都摔倒在树坑里。她扶起车子一看，车撑都成歪的了，只好推着车子走到学校。下午，就听说县医院接诊了许多摔伤的人，有老人摔骨折了，有女人摔流产了，而蓝梅，竟然安然无恙。
　　 她刚工作的那几年，教师整体是短缺的，像蓝梅这种正规师范毕业的教师更是少之又少。因为这个镇在条件不好的河滩地也有学校，要从河滩学校调上来一名教师，就必须从塬面学校调出一名教师，教育专干的权力便显得格外之大。学期末，有人提醒蓝梅“就是送两张羊肉票的事”，但蓝梅不识眼色，觉得自己业务能力并不差，便不屑于送礼，于是，破天荒地被发配到了条件最艰苦的河滩学校。
　　 新学期一开学，学校就派蓝梅和另一位被发配的女教师管灶。蓝梅假期做过阑尾切除手术刚刚出院，而那位女教师，还怀着六个月的身孕。在河滩学校，管灶可不是个轻松活，谁都不愿意多管，要买米面油，还需要自己先垫钱。其他老师大概怕她俩坚持不到学期末，所以就先让她俩打头阵管灶吧。
　　 周日下午，蓝梅她们俩采购好一大堆食材，她骑着自行车，后边坐着有身孕的女老师，前边横梁上则搭着菜蔬和米袋，同事手里还抱着一桶食用油，雄赳赳气昂昂地出发了。走完平坦的公路，还有一半下坡路，在山梁上绕了一圈又一圈。蓝梅还没骑到山底的河滩，天已经完全黑了。糟糕的是，这时她俩发现自行车抽闸了，刹车根本不起作用！伸手不见五指，下坡路快得只听见风掠过耳边的“呼呼”声，在提心吊胆中，她们一路冲到了坡底！第二天再看那段路，一面是陡坡，一面是深不见底的悬崖，想想都后怕。所幸两人命大，硬是骑到河滩，又扛着东西走过河上的浮桥，安全到达学校。
　　 另一次惊险的遭遇里，蓝梅就不那么幸运了。这次事故发生在草长莺飞的暮春，这时蓝梅又调回到了塬面的学校。下午一放学，蓝莓就骑着自行车冲出校门，蓝梅骑车本来就快，回家的骑行路又是宽阔的柏油路面，她骑着自行车，只管往前冲，碧绿的田野像绸缎在眼前铺开，风呼呼从耳旁掠过，这种感觉真叫爽啊！
　　 没想到乐极生悲，经过一个路口时，突然横空冲出一辆自行车，骑车的人和她骑得一样快，正扭过头跟身后的人打招呼，根本没有发现大路上冲过来的蓝梅。而蓝梅虽然看见了那个人，奈何她骑行速度太快，自行车惯性太大，已经停不下来了！
　　 只听“嘭”的一声响，蓝梅被那人撞得在空中翻了几个滚，又“砰”地一声栽倒到了十几米外的麦田里！
　　 那一瞬间，蓝梅应该是失去了意识的。她感觉自己的身体很轻很轻，仿佛一片羽毛漂浮在空中，她看见淡蓝色的天幕上，几朵雪白的云朵在悠闲地漫步，明亮的阳光照在她身上，是那样舒服……
　　 “起来！快起来！”她被人粗鲁地摇醒了，发现金丝绒外套的胸口部分，一大片绒毛竟然都给撞没了！摇醒她的正是撞她的人，大概看见她这个样子吓坏了，又怕她讹诈自己，不断地说：“就撞了一下下，还不起来走！”可是，她实在没有力气站起来，就说：“你走吧，我不怪你，我休息一下自己走。”暮霭四合，她终于被人发现，送到了医院。
　　
　　 四
　　 骑行一路，也有不得不说的尴尬。
　　 自从蓝梅那次被人撞飞，婆婆便不让她再骑自行车，因为大多数情况下，蓝梅回家时，自行车横梁上都坐着两岁的儿子。老人家爱孙心切，便委托同在学校的一个邻居载她回家。那是一位单身男教师，蓝梅在他的车后架没坐几次，他母亲就找上门来：“我儿子这么大年龄了，还没有结婚，这下找媳妇更不好找了！”原来，有人看见蓝梅抱着孩子坐在那位老师的自行车后架上，就去问他母亲：“你咋不说实话呢？你儿子结婚了，孩子都两岁多了，你还让我给他介绍对象！”这确实容易引起误会，蓝梅又骑着自行车穿行在四季风景里……
　　 十年过去，蓝梅调进了县城中学，那辆自行车也光荣退休了。抚摸着落满灰尘，锈迹斑斑的自行车，蓝梅不禁想起东坡先生的《定风波》：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”人生在世，谁会一帆风顺？走过了艰辛与坎坷，人生总会渐入坦途，再回首过往，得意也罢，失意也好，过去的日子都是好日子。经历过的一切都叫“阅历”，会蜕变成人生的财富，风雨也好，晴朗也罢，最终会定格成人生旅途上一段美丽的风景。
　　
　　 2022年12月24日于宝鸡