月光下，崇山峻岭间，静谧的公溪河躺在谷底，自南向北潺潺流淌，亘古不变。解放后，修筑的一条黄泥公路，就像游走于苗乡山水的金丝线，连接散落在公溪河两岸的村寨。路与溪缠绵并行了很长一段历程后，选择了自己的走向，与溪分道扬镳。
　　 我住的那个寨子，偎依在公溪河旁。院子的中央，是生产队的仓库，全队一年的粮食都放那。仓库二楼的政治夜校正开着会，指导员在念报纸，群情激昂处，挥臂高呼：“砸烂一个旧社会，建设一个新中国。”一众小孩在下面捉谜藏，发现了个怪异的木头匣子，黑黑的，胀鼓鼓，一头大一头小。心想那匣子里，肯定藏了好东西，大家便一起去推盖子，想把它掀开。这时正好大人们的会开完了，过来一阵恶骂。老奶奶最疼人，告诉我们：那是死人睡觉的地方，叫棺材，不能乱碰的。
　　 小时对生死也没什么概念，偶听大人讲起鬼故事，知道人死后变成鬼。鬼，是会害人的。青面、獠牙、利爪，随一阵风條地飘到面前，叫人毛骨怵然。
　　 被大人一吓，棺材立马恐怖起来，再不敢去碰棺材了。大热天，就去溪边，围着寨里的黄二爷钓鱼。黄二爷嫌弃我们烦，挪了地方。一帮小孩中，堂兄向毛坨最勇敢，他竟独自下了水，扑腾了几下，就沉入水底，好久不上来。我们都说他长本事，会潜水了。过了一阵子，他鼓涨着肚子，又仰面浮出水面。我们便一起喊，向毛坨会游翻天泳了，快来看呀。上方不远处钓鱼的黄二爷，觉得不对劲，过来一看，脸都吓青了，赶紧捞上来，按压肚子和胸部施救。向毛坨的嘴里流出好多浊水，不过，他再也没有活过来。
　　 向毛坨死了，我们都以为他可以睡棺材，结果他没享受到这种待遇。大人用几片杉木皮，裹着他矮小的身躯，在后山挖个土坑坑，把他埋了。
　　 我去质问奶奶：“为什么不给他睡棺材？”奶奶眼里噙着泪，说他是化生子（方言，指夭折的儿童），没敬孝过一天父母，没有资格睡棺材。我似懂非懂，望着奶奶干瘪的脸，说：“奶奶死后，我一定买口好棺材孝敬您。”奶奶没有骂我，凄凄哀哀自语：“宁可世上挨，不愿土里埋。”奶奶还不想死。
　　 奶奶一生勤俭，生了病舍不得花钱治。活了五十多个秋冬，可好日子没还开头。她给生产队养猪，养了一窝子猪崽，她把猪崽当“亲崽”，嫩草、米糠一日三餐轮换伺候。那时养猪没饲料，很辛苦，得先去找鲜嫩的猪草，再将草料切碎拌些米糠，像煮饭一样放在大锅里煮熟，再盛到桶里或盆里，亲手端给猪崽吃。那天，她刚给猪崽倒了一桶热腾腾的还散发着草香的猪食，就一头栽在猪栏里，腰撂在猪栏门的木桩上，双脚垂地，没哼一声就走了。倒是没有吃饱的猪崽在嗷嗷乱叫。等发现时，身体都已冰凉。看到那个惨状，莫说是亲人，就是旁人，也止不住泪水。人死不能复生，好心人相劝：奶奶前世修的福，死时没痛苦。
　　 奶奶死得早，我没能力给她买一口好棺材。棺材是借来的，还没有上漆的那种原木棺材。家里没钱买漆，就涂了瓶父亲写毛笔字用的黑墨汁。
　　 家遇丧事，须先报丧。逝者断气后放一通炮，亲人止不住心中悲，趴在死者身上哀嚎，乡邻就知道是怎么回事了，会赶来帮忙。然后再去土地庙焚香，将逝者姓名与生卒时辰报于土地公公，相当于在阴府上户口。
　　 寨里人最注重孝道，事死如事生。以生者所需去推测逝者所需，以逝者生前所缺，去置办物什以满足逝者所愿。普通人家死个人，丧葬要耗费大半个家当。除了买棺材、买寿衣、烧万贯钱、请橱子、摆丧宴、拜抬棺人外，还得请道士和地理先生。
　　 地理先生负责给亡者选阴宅、挖墓穴、垒坟堆。选阴宅，讲究枕山面水藏风，风水先生说：人死元气在，下葬后，元气与穴气结合通过阴阳交汇，在冥冥中会影响在世亲人的气运。方圆十几里，风水最好的阴宅当数龙形，龙形头部一块巴掌大的地方，像扎钉子般堆起了几十个坟堆。为争坟地，家族间曾发生过群殴。可葬在那里的，也没出过什么有头有脸的后人。
　　 道士负责入殓和超度亡魂。本地的道士原本是学堂里的先生，我认得他。当他穿身道袍垂头念经时，恐怖得很。道士帽遮盖了大半个脸，那张脸，熬夜多了，没一点肉，就剩一张皮裹着几块骨头，几颗又大又黑的门牙全露在外面，比海盗船里那没一点人形的船长还吓人。若遇到他身穿道袍路上行走，我们都得躲开。大人交代过，不能与他搭话，更不许留他进屋歇息，否则会遭横祸，是家里要做道场的兆头。
　　 道士做道场，最折腾人的是转老棺。逝者入殓后，孝男孝女披身白孝褂跪地满一屋，由道士逐个点名，上香行跪拜大礼，再递上红包，然后跪地绕着棺材转圈，听那道士唱经。道士唱经不敲木鱼，由小徒弟敲锣钹。开头声音还响亮，唱着、唱着就嗑睡了，小徒弟“锵咚”一声，把师傅从梦里弄醒。我悄悄问旁边的姑父，道士唱的什么？姑父说是《太上救苦经》，“归命太上尊，能消一切罪；天堂去享福，地狱无苦声。”一直闹到深夜，然后才盖棺。棺材再移出灵堂外，由叔叔们负责守灵柩。
　　 丧礼的最后一道程序是发丧。长子扛幡领，一班孝男孝女前面拜路，由百来个抬棺人抬上山下葬。有钱人家还要请吹鼓手，那幽幽呜咽的唢呐声，吹得叫人魂断。寨里的人特别相信祖宗保佑这回事，对于丧礼的细节特别讲究。老人过世，出丧时，孙子辈的坐在棺材上，叫“坐棺”，意思是长大了做官。奶奶逝世时，坐棺的就轮到我这个长孙。姑父老曹把我抱上奶奶的棺材盖头时，我心里一阵害怕。当时我的认知里，阴间和阳间的事全是反着来的。好人没有得到福报，积聚了一身淚气，死后会变成恶鬼；恶人倒不要紧，只要放下屠刀，立地成佛。我见道士在念经施法时一直在打瞌睡，开始怀疑道士的法力，担心在棺材里躺了两三天的奶奶是否也变成了害人的厉鬼？细思，极恐，竟一头栽了下来。后来我这辈子，只做过那种管几十个娃娃的官一一班主任。
　　 棺材成了逝者的一种礼遇，葬礼是生者与死者的一场对话，既有生者对逝去亲人的念祖怀亲，也有逝者对在世亲人的嘱托。既要让死者走得心安，也不能让活人受罪。寨里的规矩却让人匪夷所思。薄养父母，没人会说你，但人死了，必须得厚葬。哪怕是举债，哪怕是卖身葬父，也要为先人办一场风光大葬，博得个孝子名声，生发出一种满足了亲人愿望的赎罪感。
　　 厚葬的标志是一口名贵棺材。棺材的讲究，名堂可多了，材料、尺寸和颜色都有讲究。活人，分等级；死人，也一样。金色棺材，是帝王专用，多用昂贵的金丝楠木制作，而后刷上金漆，可保千年不朽。黑色棺材，农村最常见，有钱人多用梓木、柏木、楠木等名贵木材，一般穷人家，用杉木。老人说，棺材，忌讳用柳木槐木，这类木头属阴，可以锁魂。除非是见了血的一些冤死鬼，才用柳木锁魂，防止冤魂窜出来害人。村里有个老木工，专给人造棺材，使的是鲁班斧、丁兰尺。老木匠在打造棺的时候，最神秘的是开工第一斧，因为第一斧藏玄机：一斧下去，木屑飞得远，就表示棺材的主人长寿；如果木屑落得近，那棺材主人的寿命不多也。棺主人的生死，全由他那一斧子来决定。我想，他劲再使大点，木屑飞过三五丈，那棺材主人肯定万寿无疆。
　　 奶奶虽没享受过儿孙的福，可还混了一副薄棺材。寨里人议论：命最苦的是黄二爷。他小时给地主家放牛、当长工，没钱娶上媳妇，四十多岁才娶妻生子，可妻生子时难产走了，他又当爹来又当娘，把儿养大，怕他受后娘的委屈，一直没续弦。可他自己走时却没有棺材睡。做出逆天之举是他的亲儿子。他并非想挣脱被扭曲了的孝道的挟裹，只想还原自己生存的权力。能借的几个穷亲戚都借过几遍了，实在是没办法，卸下自家的两块门板，挖个大坑，黑夜里独自背父上山，把他夹在门板中间。又怕爹睡得不安宁，回家搂来家中唯一的一床棉被铺在他身上，盖上门板时，怕压着他爹，在黑暗中摸来几块石头，垒在两边支撑，他认为这样，爹该睡得舒服点，然后才盖上土，长跪在父的坟前，直到天亮。
　　 翌日晨，他红肿着眼，满身泥土，来到大伯家，扑通跪下去，说：“大伯，我爹死了，昨天夜里，我把他埋了……”
　　 伯父明白了是怎么回事，拿棍子抽他，边抽边流泪。“你犯了不孝大罪，要遭报应的。”然后从箱子里拿出个手帕包裹，解开一层又一层，将全部家当10多元钱递给他。“寨子里你是呆不下去了，我也帮不了你什么，这点钱作路费，去外面找条活路吧。”
　　 他离开了村寨，是沿着新修的公路走的，30多年没回过家乡。
　　 人生，往简单说，就是生死转场。往复杂处想，就是在生死的轮回过程中，体验世间冷暖，操控命运的沉浮。死，没有谁享有豁免权。被一套套烦琐的丧葬习俗折腾怕了的村民，慢慢地也想开了，人死万事空，睡在哪都一样。
　　 其实，世上哪有永恒？事有开头，就会有结束；有人立规，就有人违规。姑父老曹是寨子里彻底打破棺葬习俗的第一人。他本是外乡人，在他周岁时，父亲被抓了壮丁，杳无音讯。解放后来到爷爷家做了女婿。直到八十年代，两岸三通，白发苍苍的父亲来大陆寻亲，才得知自己父亲1949年随国军去了台湾。1989年他接到父亲的加急电报，没出过远门的他，漂洋过海去了台湾，抱回来的是他父亲的骨灰盒。落叶归根，寨里人没有非议，也理解他不可能从台湾背一副棺材回来，反而都来看“西洋镜”。寨里人是第一次见到骨灰盒，这东西还真省事，不用人抬，自己抱着就可上山下葬，坐车坐船坐飞机都行。
　　 问题来了，棺材，纸钱是否真的是逝者所需？厚葬是否真的是逝者所愿？这些烦琐且被扭曲了的葬礼又会给后人带来什么？到底是死者为大？还是活着的后人的生存权大？这些问题，寨里的人根本就没想过。
　　 那年代破旧立新，舍得一身剐，敢毁庙炸菩萨。但丧葬习俗这个领域，就是一块禁区，无人敢触碰，因为丧葬习俗捆绑在孝道上。百善孝为先。孝道，是构筑整个传统道德的基石。民用其立身理家，君用其治天下。封建统治者是《孝经》的最大推销者，把孝亲与忠君联成一体，宣扬“忠君孝亲，天下昌顺，灾祸不生。”将孝道泛化、政治化、迷信化。