一
　　 松龙岭——逶迤于浙南黛青深处一条冲天而起的龙。它尾潜鹤川泗溪湖水，首隐寒山白云深处，一路由南向北，沿山拾级而上，蜿蜒盘旋至里阳山的龙儿头，全程长达八里许。岭上多松，多红枫，多芳草，多云雾，也多野生植物。这是一条移步皆景，步步乡愁，一步一画的断魂古道。
　　 2022年11月7日，立冬，我与徐峰兄相约到松龙岭山行。
　　 那是一段美好且难忘的旅途。这不，我们在山脚刚刚告别了一棵何首乌，向上行走二里许，至一个名叫门前山的荒村，便又遇到了一片在寒风中疯狂摇摆的绿色植物。
　　 它，不，应该是它们。它们也是一种藤蔓植物，偌大的一片，叶子肥大如扇，初冬的日子，依然青翠如漆，就那样杂乱无序地蔓延在古道外侧的山坡上。或粗或细的藤蔓，纵横交错，层层叠叠地越过小溪沟，爬上灌木丛、芭蕉林、棕榈树，遮蔽了低矮的残墙，突兀的岩石和荒芜的土地，也遮蔽了曾经的庄稼和枯败衰老的季节。
　　 它们，我最熟悉不过了，即便是抽为丝、磨成粉，我也认得。我还知道，每到夏秋之交，它们会在茎顶开满紫艳艳的花，一簇簇、一串串的，像一群群展翅欲飞的蝴蝶，一把把彩色的鸡毛掸子与合拢的花纸伞一样，簇拥翘举在如锦如席的碧叶之上随风摇曳、舞蹈、荡漾，惊艳了人的视线。
　　 没错，它们是葛。
　　 葛，又名野葛、葛藤、甘葛。在《本草纲目》中，李时珍称其为鹿藿、黄斤、鸡齐根，属豆科多年生草本植物。多分布于海拔1700米以下温暖潮湿的坡地、沟谷、向阳矮小的灌木丛中，以土层深厚、疏松、富含腐殖质的沙土为佳。
　　 葛是一个顽主，对气候要求不严，适应性强，绿荫遍及大江南北。在温暖的南方，葛尤为普遍，它们像顽强的野草一样，散生在山坡、谷地、溪涧、坟边，“野火烧不尽，春风吹又生”，屡挖屡长，屡长屡挖，生生不息。
　　 在植物界，素有“北参南葛”之说。葛的通身皆是宝，用途十分广泛。其根、茎、叶、花均可入药，茎皮纤维可用来织布制衣。《本草纲目》载：“葛，性甘、辛、平、无毒。主治：消渴、身太热、呕吐、诸弊，起阴气，解诸毒。”现代医学表明，葛根是护肝佳品，它含有的大豆素、大豆甙、维生素、氨基酸、矿物质等成分，能增强肝脏的解毒功能，有助于修复肝细胞，提升肝脏的恢复能力。此外，它还有降低血糖、血压、预防心脑血管疾病、抑制斑块的功效，被誉为“南方人参”，而且价廉物美，深受人们的喜爱。
　　 眼前的这些野葛，蔚蔚萋萋，飒飒苍苍，甚是茂盛。显然，它们都有好大一把年纪了。一般来说，这些老葛，如果是换在乡下，老早就被人挖走了，想不到这些长于古道边的野葛，竟然独居一隅，相安无事。
　　 瞧着它们那一派在寒风中仍然欣欣向荣的样子，我的心海又不禁潮起潮落了。
　　
　　 二
　　 葛是一种古老的植物，追溯起来，它的文化史比麻、棉还要悠远。
　　 一个在民间广为流传的故事甚是神奇。
　　 相传在东晋升平年间，我国著名的道家、医学、养生家葛洪，率弟子仁山、乐水于茅山抱扑峰结庐炼丹。日久，因烟熏火燎，紫烟漫卷，两弟子出现毒火攻心，口臭牙痛，大便秘结，身泛红疹之状，久药无效。一日，葛洪夜梦，遇三清教祖为其指点迷津：“此山长有一种青藤，根如白茹，渣似丝麻，其渍液略带甘甜，既可清热解毒、祛燥消疹，亦可煮之充饥，不妨一试。”次日，葛洪遂觅青藤块根返庐，切片槌浆。弟子服验，不日便癒。此后，这种能清凉解毒、食用充饥、织布遮衣的无名植物便名扬天下，大量种植，并取其名为“葛”。
　　 这便是葛的来由。
　　 显然，这种说法是缺乏科学和事实依据的。葛洪是东晋人，而葛则在上古时期就出现了。但传说毕竟是在民间传传说说的，自不必计较。
　　 据考证，在我国，先民对葛的认知和利用历史十分悠久，可上溯至新石器时代。葛的藤蔓中含有丰富的纤维，是纺织造纸的上佳原料。在麻棉还未登场之前，葛的主要功能并非药用充饥，而是用来织布制衣，遮体御寒的。研究表明，葛兴于西周，盛于春秋。从汉代开始，葛渐被麻、棉取代，在宫廷逐步退隐，但在民间仍然数千年繁荣不衰。现如今，它的功能变了，主要转向了药用和食用，成为餐桌上的一道保健食品。
　　 葛的高光时期是无比辉煌的。在周朝的时候，葛是朝廷重要的赋税种。彼时地方衙门专门设有一个叫掌葛的官吏，负责征缴葛税。《周礼·掌葛》云：“掌葛掌以时征絺绤之才于山农。凡葛征，征草贡之材于泽农，以当邦赋之政令，以权度受之。”不仅如此，当时葛布还是非常重要的供品，享有“天子之衣”的美誉。《越绝书》记载：“葛山者，勾践罢吴，种葛，使越女织治葛布，献于吴王夫差。”
　　 据说，传统的葛布纺织技术十分繁杂，大体分采葛、浸葛、煮葛、晒葛、绩葛、织葛六大步骤。其中尤以绩葛的工艺最为繁琐，需将经暴晒后变得雪白的葛缕用手工捻成极细的纱，是个极为细致的技术活，非能工巧妇莫属，常人难以捯饬。葛布白如雪华、轻譬蝉翼，亦按优劣分为三种：粗厚为“绤”，细薄为“絺”，精品为“绉”。自周至春秋，是葛的理想年代，彼时，不论是在北国和南方，漫山遍野，皆是葛藤纤纤，葛叶萋萋，葛花紫紫。举国上下，百姓着绤，权贵穿絺，天子披绉，满目遍是“西门吹雪”。
　　 “葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁……”
　　 我国最早的一部诗歌总集《诗经》，共收集西周初年至春秋中叶的诗歌311篇，在其极为有限的篇幅中，专门写葛的竟达十几篇，其中较为著名的有《葛覃》《葛藠》《葛屦》《葛生》《采葛》等。由此可见，在曾经相当长的一个时期里，葛是人们生产生活不可缺少的部分，在整个国民经济和社会发展中占据着十分重要的地位。
　　 岁月悠悠，烟云漫漫。葛，作为一种植物，又作为一个时代的标志，它从“天子之衣”到“南方人参”，走过了一条繁华过后却也永不寂寞的路，让人感慨了。
　　
　　 三
　　 野葛萋萋，萋萋不朽。
　　 这一刻，我迎着今年第一场呼啸而来的冬风，伫立在空寂的古道边，望着那一坡藤缠藤、叶挤叶、树挂藤、藤蔓枝的野葛，心潮澎湃，思绪万千。
　　 我想起了一个词，叫“瓜葛”。瓜葛，现在的意思通常是指纠缠和牵连。但在古代，有瓜有葛的夏天，却是象征着家园繁茂，兄弟亲人之间的血浓于水（出自《诗经·葛藠》）。说真的，我与葛是有“瓜葛”的。
　　 “彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”
　　 长风浩荡，如诉如啼，吹来了远古的歌谣。走进《诗经》中的葛，是深情缠绵的。在立冬的松龙岭，在好长的时间里，我在凝视着葛，葛也在凝视着我。我怀念葛，葛勾起了我如同葛藤般悠长，葛叶般青葱的心事。回忆是那样的让人幻美，恍惚中，我仿佛藤蔓缠绕的好多野葛，我就像发现了一处圣地，眼光和身体都扑进去了。
　　 我想，这大概是在花事不衰的“东篱”，才见到这样的盛况吧。
　　 在锦绣江山，我遇见了太多的野葛。他们以斐然的文采，朴实的质地，点缀在江山的空间。他们是怀才抱器、浩渺若尘、么妹湘莉、罗莲香、雪凌文字、雨中太阳、琳达如菊、房顶月亮、韩格拉图、江南小溪、花花一世界、高原的天空，还有山泉、老百、枫桦、简柔、白玄等等等。正是由于有了他们，才会使我这棵匍匐在江山大树下的小树不惧风雨，向阳而上，吐露绿色红花。我特别相信生态说，没有这些野葛式的作者，我这棵树，也是孤独的，找不到与之摇风扶摇的感觉啊。
　　 他们是知名的野葛品种，看了他们用文字簇成的绿叶，我便知道出自何人之手。野葛构成江山的最美风景，看一抹绿，采一棵根，是多么有情调的事。
　　
　　 四
　　 野葛，让我想到了我的大姐美人痣。
　　 关于美人痣的故事，我在《美人痣》一文中已有记述，恕不多言。今天，我要说的是，美人痣是一个真正的采葛人。采葛，是一种重体力活。一般来说，葛根在地下生得很深，浅的入地一二米，深的可入地下五六米，乃至十几米，没有一把子好力气，根本就吃不消。但美人痣却乐此不倦。
　　 现在想起来，一切都是饥饿惹的祸。在那个荒寒的年代，一个如花似玉的弱女子，她之所以天天去采葛，使一双纤纤玉手变成粗硬的铁沙掌，并非是为了织布，主要是为了果腹。她是一个倒霉的地主囡，家里经常断顿，为了活命，她除了去挖葛，还能干啥？
　　 说来惭愧，我是农家子弟，成长于南方山区，葛生满地，随处可见。小时候，我没少吃过葛根，但对于葛的认知，我的启蒙老师竟然是美人痣。
　　 缘起于一种小小的虫子，叫葛虫。葛虫的学名叫紫茎甲，是生长在葛藤和葛根里的一种寄生虫。它夏天繁殖，产卵于葛根或葛藤里，到了八月，孵化出幼虫，次年春天羽化成紫茎甲飞走。葛虫靠吸取葛根的营养长大，其虫蛹富含蛋白质、氨基酸、脂肪酸、矿物质元素、维生素等营养成分，具有消食健胃的功能，对治疗小儿厌食有特效。
　　 十岁的时候我患了的一场病，也不是什么大病，就是厌食。原本我是匹小饿狼，一天只知道饿只知道吃的。那个秋天，不知怎的，我居然对啥都不感兴趣了，落得个面黄肌瘦，孱孱弱弱的。一天，美人痣突然端了一盆虫蛹来，那虫蜷缩成一团，白白胖胖的，我一看见就想吐。不料母亲见了却喜出望外，连说好好好。母亲将锅烧白了，倒入山茶油，将虫蛹炸成金黄色，铲在碗里让我吃。我开始不敢吃，母亲说快吃吧，这是葛宝宝，能治你的病哦。我闭着眼睛吃了一只，脆脆的，香香的，味道比蜂籽还好，遂大快朵颐，将其一扫而光。隔日，我就变成一只小馋猫了。
　　 我曾跟着美人痣到山上捉过几次葛虫。葛虫有的生在葛藤上，有的潜伏在葛根里，找它亦不难。到山上，或是见到某条葛藤突然变粗变胖了，或是挖到一条长“瘤”的葛根，用刀将它劈开，便见里面的腐殖里，蜷缩着一只只葛虫了。
　　 我也跟美人痣挖过葛，唯一的一次。那年我十四岁，初冬的一日，她带我到水银尖岭挖葛根。那天上午，岭上冬阳如烛，北风似笛，寒松凝翠，枫叶如染，菊滋霜露，树影浅红，景色胜似三月春。我们走到岩背，便发现了一丛葛，长着葡萄藤般的蔓子，叶子半绿半黄，偌大的一蓬，覆盖于枯草之上。我举起锄头便欲开挖。美人痣见了，一把拽住了我，说：“别挖了，这是野葛。”我悻悻道：“野葛不就是葛吗？为何不挖？”她说：“你别急嘛，先听我说。”
　　 在凄厉的北风中，她向我娓娓道来：葛有野葛和甘葛之分，野葛像柴根，柴性很强，质地很硬，根细又长，生得很深，磨不了多少粉，很难挖的。而甘葛的根，则长在浅土里，味甜多粉，口感又好，大家平时挖的，都是甘葛。我问她：“怎样辨别甘葛和野葛呢？”她说：“很简单的，看它的叶子就知道了，甘葛的叶子是分叉的，形状像扑克牌里的梅花，而野葛的叶子平整的，像蒲扇。”我们遂继续往上走，至一山坳，终于发现了一片叶子分叉的甘葛，于是，她负责割藤，我负责挖，忙活了起来。
　　 挖葛根，很费力气，比挖松树柴头还要累。其实，粉葛的根也长得不浅，我挖到一米多深，手上就起泡了。她见了，接过锄头继续挖。想不到，她是一个挖葛高手，她像地道一样，沿着葛根，不停地往下挖，硬是把一条深入地下三四米深的葛根挖了起来。她说：“根越长得深，葛根就长得越粗。”那天，我们忙碌了一个上午，就挖了一条葛根。粗长的一条，我们把它扛回家，用秤一称，三十多斤重呢。
　　 长大后，我对葛有了更深的了解。葛，亦非我国独有，它的领地遍布亚热带和温带地区，目前全世界共有葛属植物约20种。《中国植物志》载：我国的葛属植物八种。而在我的故乡舟浦，亦有甘葛（粉葛）和野葛（柴葛）之分。对于野葛，通常情况下是无人问津的，除非是药用所需。甘葛和野葛的区别不仅于叶片的形态有别，细究起来，它们的颜色和内部的纹理也是不同的。野葛的外形及切片呈黄白色，纹理不明显；而甘葛的切片呈黄白色或粽黄色，有浅粽色的同心圆纹理。
　　 想起这些，我又细细地观察了一番这些长在松龙岭上的葛藤。唉，它们的叶子绿油油的，圆碧碧的，青如墨染，无分叉，是野葛。难怪了，它们无人来嗅。
　　
　　 五
　　 冷风潇潇，落叶纷纷。
　　 时下，新冠病毒屡经变异，虽然毒性向弱，却是四处蔓延，处处显“阳”，令人防不胜防，不寒而栗。以前，每到满山红叶时，松龙岭这条红枫古道是游客如织、人满为患的。因为疫情，今年变得冷冷清清了，悠长的古道上，惟有我和徐峰两人，陪着这些野葛在唱北风。
　　 “冬裘夏葛相催促，垂老光阴速似飞。”
　　 寂寞的季节，寂寞的古道。寂寞的，还有这一坡萋萋的野葛和凄凄的年景。
　　 想起了，不久前我和一班旧友新朋在县城的“阳光大酒店”欢聚喝酒，酒至浓醺处，一人忽高叫，来盘烤葛片，解解酒。众人连忙响应。葛，可解酒毒，却消不了新冠之毒，它是良药，却不是万能的。想起了，在这个别样的冬天，向来喜欢凑热闹的我，再也不能像以前那样呼朋唤友搞聚会了，再也不能冒险到酒店餐厅“葡萄美酒夜光杯”了，心里满是戚戚的感伤。
　　 山风袭来，葛藤簌簌，轻言细语，如弦一般。猛然想起了一首古诗来，是辛弃疾在踏歌而唱：“无穷宇宙，人是一粟太仓中。一葛一裘经岁，一钵一瓶终日，老子旧家风。”是啊，在茫茫宇宙，无论是帝王将相，还是贫民百姓，皆如沧海一粟。人有高低贵贱之分，但疫情是不识“綌”与“绉”的，一视同仁，倒也公道。自古以来，天下苍生活着都不易啊！再也不要妄自抱怨命运了，即使是经年一葛一裘，一钵一瓶度日，又有何不可，此乃老子旧家风也。
　　 屈原说：“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。”我想，从此以后，我们还是学学野葛的风骨吧，根植厚土，匍匐大地，远离尘嚣，不恋浮华，甘于寂寞，百毒不侵，终然是与冷酷的磊磊岩石为伍，仍不沉沦，始终以微笑的姿态，在逆境中奉献出遍野清新的春色。
　　 野葛不是甘葛，又胜似甘葛。甘葛是供人食的，野葛是大自然用来给大地造景添彩的，野葛的春天远比甘葛长久。野葛虽野，但它毕竟也是一种葛。此刻，望着它，我心里暖暖的。我想起了儿时的故乡，想起了我笔耕的“江山”，还有那首在我耳边萦绕的采葛之歌——彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！