一
　　 整日忙于工作，奔波生活，似乎渐渐地对时间不太敏感了，如果有人突然问我当天是什么日子，我会下意识地察看手机日历。而让我意识到这一年即将结束的，却不是日历，而是街头路边小贩三轮车上的爆米花。
　　 多年以前，乍到这个城市之时，对当地许多文俗传统不是很解，其中有一条就是元旦前后家家都会吃爆米花。
　　 每年这个时候，街头路边就会陆续冒出骑着三轮卖爆米花的小商贩，有男有女，有老有少。爆米花就是那种用玉米粉加工成拇指粗细，直曲不一的普通爆米花，装在薄薄的塑料袋里，透着诱人味蕾的米黄色，很容易让人联想到它那酥甜可口的味道。
　　 每年这个时候，土著居民家家都会买上一些爆米花，无论男女老少都吃得津津有味。入乡随俗，虽然不知道是什么风俗习惯，但见家家都买，我也会随大流买上一袋应应景。当时我记得一袋是3元，后来涨到4元，直到现在的5元，十年时间价格翻了近一倍。而我随着别人吃了十年的爆米花后，才刚刚了解到当地人在这个时候吃爆米花的真正原因。
　　 楼上住着和我们年龄相仿的一对夫妻，也是外地人，比我们搬来早上一年。他家也有一个女孩，和我女儿同岁，因为孩子时常在一起玩耍，我们两家人也就慢慢熟络起来。上周五下班，我拎着从街边买来的两袋爆米花回家，到楼下时恰巧楼上邻居正出单元门。
　　 “您这是要出去啊？”我和往常一样打着招呼。
　　 “是啊，大哥，您这是刚回来？今儿这天儿可够冷。”他也热情地寒暄。
　　 “嗯嗯，也到冷的时候了，马上一年又过去了？我看路边已经有好多卖爆米花的了。”说着，我举了举手中的爆米花。
　　 “您这一提我才想起来，等下我也带袋回来。”
　　 “你别买了，我买了两袋，你拿一袋去吃吧。”
　　 “谢谢，不用了，反正我也要出去，顺路的事儿。这爆米花是年年吃，却不知道为了啥？”
　　 “怎么？你也不知道为什么吃爆米花啊？”我惊诧于遇到和我一样的“糊涂人”。
　　 “嗯，我们刚来之里时，看到别人买，也就跟着凑热闹了。要说有啥讲究，我好多同事也说不准，有的说是冬天吃苞米花跟过春节吃饺子一个理儿，有的说吃了明年日子会甜甜蜜蜜，更夸张的竟然有人说吃了不冻手指。呵呵，搞得咱也不知道哪个真，哪个假了。大家吃，咱就跟着应个景儿，乐呵乐呵得了，具体为啥吃就不追究了。”
　　 “呵呵，其实我和你一样，也不知道为啥吃。”
　　 今天的简短对话，把我沉在心底许久的好奇心勾了起来：“这回我一定要搞清楚吃爆米花的原因。”
　　 回家后我立刻上网百度，输入“廊坊人冬天为什么吃爆米花”。强大的搜索功能，给出了好多答案，其中第一条出自河北新闻网，标题引起了我的注意：“腊月初一，‘蹦一蹦’——廊坊市民争相购买爆米花”。打开内容一看才恍然大悟，廊坊街里坊间自古流传着一句话“腊月初一蹦一蹦，大人小孩都没病”。按照这个习俗，家家户户都会在腊月初一这天买爆米花，祈求在新的一年里身体健康。后来慢慢演变成腊月初一前后一周时间里，大家都乐于买爆米花吃，路边也便出现了很多发现商机的小商贩。
　　 原来是我理解错了，一直以为吃爆米花跟元旦有关，因为每年都是元旦前后才有这么多卖爆米花的商贩冒出来。学习了新知识才清楚，人家是农历腊月初一才吃爆米花，只不过是腊月初一经常出现在元旦前后给我造成了误解。
　　
　　 二
　　 我想，祖辈们留下腊月初一吃爆米花的说法很有缘由的，因为以前的老式爆米花和现在的不一样，得需要人工现蹦而成，“腊月初一蹦一蹦，大人小孩都没病”描绘得很是贴切。现在很少能见到那种老式爆米花了，倒是出了不少新工艺，但无论何种样式，爆米花都是不错的文化习俗，它不但是对老习俗的传承，也寄托了对新一年美好的期待。
　　 其实与老式爆米花很接近的，是现在影院里卖的那种，只不过现在口味丰富了不少，有奶油味，有巧克力味，还有水果味。用的玉米也是新品种，很容易爆的那种，我爱人也从网上买过，放到热锅里不出五分钟，就“噼里啪啦”地爆出了成品。
　　 然而，既然提起了老式爆米花，我还得说说我内心的实际看法，我觉得只有那种老式爆米花才可以称为真正的爆米花，其它的都是科技发展以后的“仿冒品”。为何要有此一说呢？你可以想想，在几十年甚至上百年前，哪里有现代化的设备，哪里有改良过的品种，哪里有现在人们这么挑剔的味蕾。另外，之所以如此说，还因为老式爆米花是我儿时无法泯灭的时光里一种甜蜜的回忆。
　　 儿时一直生活在农村，每到冬闲时节，村里隔三差五总会来蹦爆米花的人。经常来我们村的是一个“独眼龙”，邻村人，至今我还记得他的形象：肤色黑黝黝的，五短身材，虎背熊腰，衣服外面总套着一件已经黑乎乎的白围裙。他的脸圆圆的，五官紧凑，仅有的一只眼泛着深邃的光芒，后颊处还有一道淡淡的疤痕，总之是一个其貌不扬，不，应该说面目略带可憎的中年男人。他说起话瓮声瓮气，声音还很大，后来我才听说他的听力不是太好。那个时候，我们这帮年龄上下不差一两岁的孩子们，都很惧怕他，不过为了美味的爆米花，又不能不接近他。如果我没记错的话他应该姓杨，当时无论大人孩子都喊他“杨老怪”。
　　 我亲眼见过杨老怪骑着他的“二八大杠”来村里爆米花时的情景。自行车后座两边各装一个荆条框，一边放着煤和小火炉，一边放着他的“大炮手摇爆米花机”和收拢爆米花的黑网筒，两个筐之间的后座上还绑有一个小风箱，这些就是加工爆米花的主要工具，剩下一些零零散散的物什随便塞到哪里都能放得下。他选好地儿，把车往墙边一靠，将物什一样样搬下来，先将火炉摆正位置，然后安好风箱，将“炮”靠在炉边，把收拢爆米花的黑网筒往旁边一丢，准备工作就差不离了。接下来就是点火，那个时候大街上到处都是柴禾垛，随便哪里取一些引火的柴禾点燃放进火炉中，待火势渐旺后，将煤一块一块放进去，左手慢慢拉动风箱，直到煤块引燃。杨老怪每次都会先热一热“炮”，再放几声“空炮”，听到动静的孩子们便纷纷从胡同里钻出来看热闹，然后大多数会转身跑回家去取粮食，来排队等待杨老怪给加工爆米花。当然，我也不例外。
　　 现在想起那时候的情景，还是无比亲切，还是无比怀念。
　　
　　 三
　　 那时候做爆米花的粮食主要有三种，玉米、大米和小麦。九成以上人家都是用玉米，因为家家粮囤里有的是棒子，随便拿两个一脱粒就妥了。大米做出来的爆米花软香脆甜，细腻如棉，但是由于我们这边没有稻田，大米得靠买，所以只有比较富裕的人家才会舍得用大米。最后就是小麦，虽说小麦也是我们这里的主要农作物，但是小麦产量哪有玉米高，一日三餐都不能顿顿吃白面，所以也只有少数人家会用小麦。
　　 将各种粮食放到自家的簸箕里，一个个屁颠屁颠地端着跑到杨老怪那里，后来的将簸箕头压在前面的簸箕尾上，就那么一个压一个排队。随着杨老怪出炉一个作品，站旁边的人们就会将自己的簸箕逐次向前靠一个位置，很有秩序。
　　 我记得最初蹦一炉爆米花收两毛钱加工费，没几年就涨到了五毛。排到的人将钱递到“杨老怪”的手里，再把簸箕递过去。每次杨老怪接过钱都瞧得很仔细，如果是皱皱巴巴的纸币，他就会小心展开，看看是不是缺边少角；如果是分币，就一枚一枚数个清楚。待确认无误后，才会放到他那围裙前面的大口袋了，原来那黑乎乎的白围裙还是他的钱袋子。
　　 收好钱，杨老怪才会接过对方的簸箕。此时“炮”已被他立了起来，盖子也打开了，他一手戴着厚厚的棉手套稳住“炮”身，另一手熟练地将粮食倒进腔内，接着他会问“放不放糖精”。那个时候不像现在改良后的爆米花，味道多种多样，当时吃甜味的都能算入奢侈的行列。很多人家就是吃原味，有些人会从家带一点糖精来，这就是杨老怪发问的原因，因为放入粮食后就到了放糖精的环节了。有些人想放却忘带了，也没有关系，杨老怪带的小塑料瓶里有，只需要多给他五分钱。
　　 一切妥当后，就开始进入最主要的环节了。杨老怪左手使劲地拉着风箱，炉子里的火苗像火蛇一样将“炮”包裹着，他右手不停地摇转着“炮”，“炮”里的粮食也“哗啦哗啦”有节奏地响着。火光映得他的脸通红，有时能从他脑门处看到汗珠，让人觉得这入冬的寒冷丝毫侵袭不进他的身体。
　　 他左摇几圈，右摇几圈，还会时不时看看手腕上的“天津”手表和“炮”手柄处的压力表。这个阶段大概需要五六分钟的样子，但就这短短的时间都让人觉得长，早就等在收拢的黑网筒前急不可耐了。等到时间差不了，杨老怪会停下拉风箱的手，火炉里火苗骤熄，但他摇动的右手还不会停，要继续左右各摇上十几圈。
　　 等到杨老怪起身时，大家就知道这一炉好了，马上就是一声巨响，胆小的人们赶紧用手捂住双耳。只见他一手拎着“炮”柄，一手用煤钩子钩住“炮”的另一头，将“炮”头探入黑网筒硬皮做成的口子内，将开启的机关凸出硬皮筒上预留的缺口。最后他将一个套管套在开启机关上，用脚一蹬，“嘣”一声巨响后，泛起一团白色的浓雾。兴奋的主人急忙上前，解开扎住黑网筒尾部的绳子，将带着热气的爆米花装进刚才放粮食的簸箕里，簸箕一角的粮食可以换来满满一大簸箕的爆米花。
　　 端回家，吃着香甜酥脆的爆米花，听着街上每隔一段时间，便远远传来的“嘣，嘣”声，很是一种享受。那种亲身经历的快乐，不是在想象里能找到的。
　　
　　 四
　　 杨老怪是按照份数收取爆米花加工费的。不少人为了能吃到更多的爆米花，会让他尽可能多的把玉米粒放进“炮”腔。而他为了成品效果，也总会严格把控数量，如送来粮食太多，他就会剩下一部分，说是太多爆不好。有一次我的簸箕里大概多了有一捧玉米粒，好说歹说让他放了进去，结果出炉后就有许多“死”粒，即使爆出来的也没有之前的饱满。看来各行有各行的技术，还得尊重内行人的意见，此后便再没有强行要求多加粮食了。
　　 也曾因看到别人家用大米爆出的米花后，垂涎三尺，于是央求母亲从米缸里掏几把大米出来。大米爆米花颜色雪白，口感细腻，开始吃时很喜欢，但多吃一些反而觉得没嚼劲，没有玉米蹦出爆米花有味道。小麦的我从来没蹦过，听说还没有大米的好吃。因此时至今日，我还是最钟情玉米爆米花，且是加了糖精那种甜甜的玉米爆米花，认为那才是最正宗的爆米花。
　　 现在回忆起儿时的老式爆米花，还是令我不禁激情澎湃，兴奋不已。但是也蓦然察觉，已经好久没听到过“嘣，嘣”响的陌生又熟悉的“炮声”了。听老家人说，现在村里偶尔还会出现蹦爆米花的人，只不过早已不再是那个杨老怪。我也不知道几十年过去了，他现在是否还好，或者说是否还活在世上，但是他占据了我儿时美好回忆的很大一部分空间。
　　 入乡随俗，冀愿美好，现在每年进入腊月我也会买些爆米花吃，但是无论从工艺还是口感都和儿时大不相同了，也再吃不出儿时的味道，留给我的只有绵长的回忆和无尽的怀念。每当想起儿时吃爆米花贪婪的样子，我都会幸福满满，窃笑不已；每当想起儿时蹦爆米花的场景，我都会回忆复燃，恍若穿越；每当我捏住几粒爆米花送入口中时，心中泛起的说不清是满足，还是伤感。
　　 总有一种甜蜜缥缈萦绕，总要一种惆怅似有若无，而牵动我这根神经的，正是已不见多年的儿时的爆米花。