【题记】：对于春节，我是没啥记忆的也……但是，惟独有一次，那都是特别的记忆犹新、历历在目和始终不能忘却的也！对。7·28唐山大地震之后的也……
　　
　　 春节，即中国农历新年，俗称新春、新岁、岁旦等，口头上又称过年、过大年。春节历史悠久，由上古时代岁首祈岁祭祀演变而来。万物本乎天、人本乎祖，祈岁祭祀、敬天法祖，报本反始也。春节的起源蕴含着深邃的文化内涵，在传承发展中承载了丰厚的历史文化底蕴。在春节期间，全国各地均有举行各种庆贺新春活动，带有浓郁的各地地方特色。这些活动以除旧布新、驱邪攘灾、拜神祭祖、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，凝聚着中华传统文化精华。
　　 在早期观象授时时代，依据斗转星移定岁时，“斗柄回寅”为岁首。“斗柄回寅”大地回春，终而复始，万象更新，新的轮回由此开启。在传统的农耕社会，立春岁首具有重要的意义，衍生了大量与之相关的岁首节俗文化。在历史发展中虽然使用历法不同而岁首节庆日期不同，但是其节庆框架以及许多民俗沿承了下来。在现代，人们把春节定于农历正月初一，但一般至少要到正月十五新年才算结束。春节是集拜神祭祖、祈福辟邪、亲朋团圆、欢庆娱乐和饮食为一体的民俗大节。
　　 百节年为首，春节是中华民族最隆重的传统佳节。受到中华文化的影响，世界上一些国家和地区也有庆贺新春的习俗。据不完全统计，已有近20个国家和地区把中国春节定为整体或者所辖部分城市的法定节假日。春节与清明节、端午节、中秋节并称为中国四大传统节日。春节民俗经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
　　 那是30多年前，上海市人民广播电台“蔚蓝信箱”搞了一次征文。主题是：记最有意义、最难忘的一次春节。是的。于是，我就在想：要不要写？怎么写？写啥玩的呢等等。这还真的是把我给难住了……为何？不为何也。对于春节，我总是这样的：独来独往、天马行空和无所顾忌的也！是的。有许多事情都是这样的：开始，结束？都是冥冥之中的？都是命中注定的也？也许。是的。其实，早就被以后是事实、经过和感悟所验证、证实和实实在在的也！
　　 随着时间的推移，期限也就越来越近了。可是，我还迟迟没有动笔呀……为何？不知从何处下笔也。是的。我也就准备放弃了。没有灵感、写不出来，我是从来都不写的！那种很勉强的、滥竽充数的和为了征文而征文的，我是从来、肯定不会去写的。如同，当年，我在法院上班时，老班长老王，叫我到办公室为专职调研员（搞写作），我都不会去的。为何？那种不痛不痒的八股文、命题作文和公文等等，我是写不出来的呀？因我不想掉这个价呀……
　　 突然，有个小同事无意间就提及了——7·28唐山大地震呀……哦，有了！是的。我的灵感，终于来了？
　　 于是，我就大笔一挥、一挥而就了。写了一篇题为：《大篷车里过大年……》，写完之后，我就投了。
　　 这年的春节，很快就过去了。后来，闸北的小陶告知：你写的，广播啦！
　　 哦……是么？多谢！我是特别的激动和兴奋的。
　　 你知道么？
　　 啥？
　　 你是百里挑一的呀！
　　 这个……怎么讲？我不知道呀？
　　 一共收到了4千多篇稿件，而广播的仅有40篇呢！
　　 哦……
　　 可是，我至今也没有听见过了。无妨，只要广播了，就好、就可以了。我还是很欣慰的！
　　 不久，电台就寄来了领奖通知。于是，我如约赶至北京东路2号。领取了一张蔚蓝签名的贺卡。还有两件大码的白色广告衫？后来，我都送给了我的小姨。
　　 得奖，就奖励这个？
　　 对！
　　 这也太抠了吧？
　　 不错啦！小姨。别人，还没有的呢！
　　 是的。这，可是我有生以来，第一次获奖的呀！其实，对于是不是获奖，我是看得很淡、很淡，很淡的也……为何？得奖，说明你的文章，还行！是的。有这一点，足矣。
　　 后来，小女知道后，就问我：
　　 老爸，你那得奖的文章呢？
　　 哦……对不起啊！找不到了。
　　 哦，那就算啦！
　　 怎么讲？
　　 我想看看么！
　　 好的。我知道了。
　　 于是，我又重新为她写了一稿。可是，至今，我也不知道放到哪里去了？可能是由于多次搬家的缘故吧！也不知道：她，到底看没看见过了？那么，今晨，看样子，我是不是、还是要，又要重新来写的呢？
　　 那是1976年，我还在津门军粮城父母的部队里生活。7·28唐山大地震之后，我们都搬到了“戴高乐”（法国进口车/拉大炮用的）车上。一车一家。
　　 不知不觉，这年的春节就到了。好像这年的春节，特别的冷呀？我们还是住在车上。那时，还没有春晚。部队的电视机，也仅有两台：司令部和政治部各一台。平日里，也不是随便都开的。有重大活动，或是到了周六、周日晚，才开的，那都是有专人负责的，那电视机，都是放在电视机柜里面的、锁着的？那时，没有几个台，放着放着就没有了；有时，那天线都是放在房顶上的，还要转向、还要对好，屏幕的雪花和刺啦声，也是经常出现的？是的。那时看个电视都是非常奢侈的事情了……家里，根本就是没有的。不要说买了，就是你有钱、也是买不到的！为何？无处可卖呀。
　　 吃完年夜饭之后，其实，也是没啥好吃的。那时物资匮乏，有个全鸡、全鸭的就不错了。就是在部队里的食堂、加餐了，就完事了。我们家属和干部战士们在一起吃的。
　　 记得：有一年，我是和警卫班的战士在一起过的。班长，小强系我们的小老乡。班里的战士们来自全国各地，五湖四海的呀？南腔北调的，好不热闹的呀……
　　 吃完之后，我和王叔（宣传干事），还是打球了。王叔，还是我的教练和好朋友呢！其实，他比我，恐怕也大不了几岁的。打完之后，我们就来到了营房后院的空地上散步了……我们边走边聊、边聊边走，好不自在。
　　 是的。我们都是这样的：这，似乎成为了我们的一种习惯？是的。只要有空，我们都会来此散步的，聊聊天、说说心里话和海阔天空地扯淡了……我们的谈论，总是漫无边际的、国内国外和家乡老家等等；我们谈论着、憧憬着未来，对未来充满着无限的希望呀！还有，他告诉我他的老家在安徽合肥。
　　 你知道么？
　　 不知道。
　　 哦……将来，有机会我带你去看看吧？
　　 可以的！
　　 可是，至今，我也没有去过了……自从1980年，我父母转业回沪之后，我与王叔、从此也就再也未曾谋面了？这，也是我最最伤心的了。这是后话，暂且不表了。
　　 我家里，还有一个小九妹的？
　　 哦……
　　 和你一样，也是特别喜欢打球了。
　　 好啊！我来了精神。
　　 以后，有机会……你俩切磋一下？
　　 可以。
　　 说不定……你还打不过她呢！
　　 哦，这个么……可是不一定呀？
　　 我知道的。
　　 那么，今天的呢？
　　 她，还在读初中呢……
　　 哦——
　　 和你差不多大吧！
　　 好的。我知道啦！
　　 可是，至今，我也未曾见过他的小九妹了……那么，今后，是不是还有这个机会的呢？
　　 这时，我就看见：地上的厚厚的白雪，只留下了我们串串的脚印。这脚印，越来越多、越来越长，越来越密和越来越乱了……也不知过了多久。最后，王叔就提出来：
　　 太冷了。我们回去吧！
　　 好的呀！
　　 于是，我们就互道晚安。共祝愿：来年、蛇年顺顺利利的呀！是啊，这一年，实在是太不容易了……先是周总理，走了；接下来是朱老总？还有，7·28唐山大地震了；到最后，毛主席，也走了……于是，我也就返回车上睡觉了。
　　 那时，我还不知要守岁的呢？
　　 回到车上，实在是太冷、太冷，太冷了。父母和胞妹，早就休息了。我也不敢惊动他们，只能自己独自一个人睡在车尾。
　　 突然，一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声，将我从梦中给惊醒了……于是，我将头探出了车厢外（就一块篷布）：啥也没有看见呀？
　　 于是，我就赶紧起来了。为何？这是我的一个习惯（至今），只要睡醒了、我就起来了，且从不懒床的。
　　 来到营区。整个偌大的一个营区，此时，空无一人的呢……于是，我就闻到了：空气中、弥漫着烟火气呀？满是淡淡的、时浓时淡的和时近时远的——火药味的呀……我还就看见了：那厚厚白白的雪地上，洒满了一朵朵红色的梅花（鞭炮纸屑），密密麻麻的、层层叠叠和错落有致的呀！这是谁放的呢？我不知道了。那梅花，正迎着大年初一的第一缕阳光——正在尽情地开放着的呢……正预示着：来年，肯定是个丰收年呢！
　　
　　 这就是：
　　 大篷车里过大年，
　　 记忆犹新特别甜？
　　 天寒地冻无所谓，
　　 来年肯定幸福天！