麦子站在乡野疼爱的目光里，庇佑着年复一年，生生不息，以稼穑为生，以五谷为命的乡人，是生命的最好依托和重要支撑。她是我们通向生命世界的门，谁都要从这个门里走过，接受一番洗礼、一种磨砺，还将继续一如既往的抚育我们，呵护我们。她搀扶并且护佑着人类走过艰难困苦，走过无数兵荒马乱岁月，走向和平安宁的幸福生活。
　　 阴雨绵绵，连着下了二十多天的连阴雨。家里陷入了无粮无面的境地，仅靠粒粒可数的一碗多小米和土豆维持着，可愁死了“无粮可炊”的母亲。我们兄弟和小妹，加上父母七口人的一日三餐，仅靠有限的土豆和半缸酸菜维持生活。
　　 早上天还阴着，只是雨却预下未落下来。刚喝完能照见人影的拌面汤（面柜里扫出来三把面，切几个土豆，捞几筷子酸菜），听门外有人喊：二哥，分渣头了，快点，到饲养院后院里。这时节小雨悄然落了下来，村庄重回到烟雨蒙蒙的画面中。爹面向我说：快点吃，早些走。不要迟到好点的被人分走了。
　　 麦子以麦子的方式存活于世，使乡村有了生存的底气和活下去的理由。它们一茬接一茬，生生不息；抚肓并喂养了一茬接一茬的村民。但他们不抱怨日子的艰辛和生活的磨难，总是日出而作，日落而息，春种夏肓，秋收冬藏，将单调而沉寂的乡村生活过得活色活香，风生水起，疯传的即将分渣头的消息无异让父母兴奋喜悦起来，这下日子总算有救了。
　　 从那个时代农村生活过的人都知道，渣头虽说不是实实在在的麦子，但加工一番后却极其有用。是饥馑岁月里可不用进粮仓，由队里队长自由支配的粮食，虽则有麦草麦秸和许多杂物，但却是实实在在的粮食，能慰藉肚皮和肠胃。厚厚的麦子打碾了无数次后，有经验的老农说：熟了！
　　 遂卸了打场的骡马（有时腾不出手时，还用牛甚至驴来打场）和石磙子，一旁等候多时的男女社员则提着木杈，抱草的抱草，起场的起场。然后将最后一些麦草用老扫帚扫走后，有人用木杈拾走粗杈头——尚未打净的麦穗儿和打不下来的麦子。然后按风向堆积好由麦子、麦糠和麦秸的混合物。
　　 尔后，早就摩拳擦掌，跃跃欲试的扬场的把式们登台上场了。先用木杈顶着风向，高高地往上一扬，借着风力，轻的麦秸、麦糠杂物等东西，就会被风刮在一旁，重量比较重的粒粒饱满的麦子，则会原地落下，再用木锨扬走残余的杂物，最后用木锨和新扫帚略走渣头。几场麦子的渣头积攒下来，队长待机缘适合了，通知社员们悄悄分干净这些“集体财产”。之所以比较隐蔽，且保密的方式分渣头，是因这些东西不上账，不算数，一般也不按劳动工分来分，而是以每家每户的实际人口分——相当于变相的分福利。这样，人口多，尤其是吃饭人多，干活挣工分的人的家庭就占便宜。
　　 出门后风歇雨停，树木，院落和鸡棚狗窝都湿漉漉的，村巷子里的男人，女人，老人和小孩的声音喧嚣而热烈，伴之而起的，是狗吠驴叫此起彼伏的声音。
　　 一缕又一缕的炊烟，飘荡着、袅娜着，正在微风吹拂下向村子四下里飘荡而去，听见一个苍老浑厚的男人和女人的吵架声，连同几声婴儿的哭闹声。此起彼伏，错落有致的声音交响曲，组合成一幅生机勃勃，生动有趣的乡村生活多维立体图景。
　　 我提着铲猪草时提的那个大猪筐，跟着笈笈编制的大背篼的父亲后，有些兴奋，有些激动，走到了生产队饲养场的后院。前院圈养着大牲口，有十几匹骡马和几十头牛，那是犁地、播种、拉田、打场等苦活累活的功臣们。记得壮劳力每天一般记十分工，但到犁地时节，那些把式们却要记十二分之多
　　 。概因地犁不深，犁不好，麦子和其他庄稼的产量就不高之故。还圈养着几百头羊（时多时少），经常要拉来垫圈土，由饲养员不时将牲口们拉的粪便和尿水盖住，一来干净卫生，二来便于积攒肥料。每年寒冬腊月，一般将拉运土肥的任务承包给各家各户，记分员数地里拉运的粪堆数记相应的工分。
　　 塞菲里斯说过：我低声说，记忆，你碰到哪里都是疼的。我的少年生活的确如此。回忆起酸辛而贫穷的童年时光，一幕接一幕的日子，刀凿斧刻般难忘，翻一页是痛苦，再翻一页还是不堪回首的苦涩。饱经贫穷日子的人，会格外珍惜眼前的幸福生活；也唯有苦海里浸泡过，领略过饥肠辘辘滋味的人，自会更加勤勉奋斗，努力打拚的让人生过得有趣味，让自个儿日子不落人后，有模有样。
　　 记得无数个月明星稀的夜晚，无数个寒风刺骨的清晨，从温暖的被窝里揉开睡眼朦胧的眼睛，逼迫自己赶快爬起来，尽稚嫩的肩膀，帮母亲挣工分，以期年终绝算后，能多分点粮食，那时每每一个寒假，总能挣上几百个工分。那才是真正的按劳分配，多劳多得，按拉粪堆的多寡记工分，不偏不倚，不再区分男社员还是女社员，也不说壮劳力还是学生。
　　 一层摞一层的粪记攒到冬天拉粪土之时，有三四米甚至五六深。每年寒冬，农闲时节，地闲闲的，牲口们也闲闲的，都在休养生息，都在蓄势待发。队长便以按劳计酬的方式，让社员们各显其能，名展本式，将饲养院里那些优质的农家肥全拉运到地里，以待春种前扬撒了，当做麦子谷子和其他农作物的养料。
　　 积攒了一年的粪土堆在冬天冻得无比坚硬，须由钢钎子用力劈开。但只要劈开一个横截面，里面的粪土则酥软多了。一般情况下，谁家刨开的地方，谁家就在此处拉。不能在他人取开的地方拉运粪土，以免引起纠纷和矛盾。去时母亲拉着架子车，返回时的空车则由我拉上。还一再嚷嚷着回来时让母亲坐在车上，拉上她自己感觉美滋滋的，好像干了件多么伟大而自豪的事情。
　　 后院较小，几间房由饲养员居住，有牛马粪煨的土坑，是全生产队最暖和的地方，也是光棍汉们最乐意去的场所。小归小，但也有人家的院子大。多年以后，我经常在闲余时间，在记忆深处，在梦里梦外，依稀记得生产队的饲养员住的温暖土坑——不仅在年终决算时有难得一吃的美食白面油饼，还隔空能听到乡下天籁之音般的念卷之声。文化贫乏，鲜有娱乐的乡村，传承久远的传统文化河西宝卷《包公卷》《阴公卷》《丁郎寻母宝卷》等，成为民众生活的道德指南，成为哪个缺少娱乐活动的人们滋润灵魂的最好精神产品。
　　 爹和我从后门进去后，人们早已围满了院落，一个个乐呵呵、喜滋滋的，喜形于色，说着收成，谈着家长里短，议论着阴晴不定的天气带给人们的困绕。一个大棚下，堆着个大轱堆。有人喊户主姓名和相应的数额。有人铲渣头，有人抬秤，有人记数。分工明确，配合默契。听到喊父亲名字，父亲和我乐呵呵来到堆有渣头的堆前，将秤好的渣头倒进带来的工具里。
　　 那些渣头里的麦子，融入了同样的阳光、雨露、水份，以及农人的血肉和灵魂。父亲背了绝大多数，我仅提了一点点，人们都欢天喜地的回到各自的家中。
　　 院子里依然湿湿的。母亲早已扫净了大书房的地面，还铺了块干净床单。来不及歇息，父亲和我，从背篼里倒出些渣头，一点点拿根木棍使劲捶打。尔后母亲用簸箕簸几下，再捶，再打，再簸几下。粒粒饱满，颗颗晶莹，干净的麦子被如出浴的新娘，给人以鲜美动人的感觉。
　　 中午，全家总算吃了一顿饱餐。那是母亲清水煮的麦粒儿，煮熟了，适当加点盐，就那样，每人多半碗（父亲适当多点），母亲说这东西挺沉，不能吃多。没有什么配菜，饭里也未加任何佐料（实际上也无东西可加）。果真，吃上一个下午肚子一点都不饿。
　　 其余的渣头，捶好了，簸净了，装了大半口袋，下午赶紧排队到队里的石磨上，父亲推着石碾子，母亲箩着面粉。白面，黑面（实在不能箩出面了才罢休），麸子都分离好了，才兴高采烈的回家。
　　 麦子沐风淋雨，傲霜顶日一年年如约而来，负重生长。麦子挺拨昂扬生长的姿态就是时光的恣态，就是农民生生世世的希望所在。我从小是在贫穷困苦中长大成人，父母属于那种勤劳朴实，死要面子活受罪的人，他们有一身的力气，无穷无尽的梦想——想着发家致富，想着改变命运。但好像一切都是徒劳，那些年生活并没有他们的执着付出而改变多少。
　　 并非他们不努力、不辛苦，也并不是他们努力的少，尽管手心里起皮，眉毛上滴汗，但吃饭人多，兄妹五个都相继读书，且大环境大气候家家情况基本差不多，贫穷就像挥之不去的阴影，一直笼罩在院落上空，和我们的生活寸步不离。后来，直到实行家庭责任制包产到户，商品经济盛行风糜了，头脑灵活，善于钻营的父亲，在当地最早经营一家煤炭销售，家庭面貌才稍有改观。
　　 长大成人了，才渐渐明白：吃苦其实是一种人生体验，也是一种有价值的人生境界！感受苦、咀嚼并体味苦的过程，就是一次次精神和灵魂的磨练砥砺之旅。
　　 那些吃苦受罪的全部经历，成为我丰富人生阅历，淬炼我玉汝于成的重要基石。正因吃不饱穿不暖，处处不尽人意，让我不断奋斗，不断激励，自我加压，从不敢丝毫懈怠和松劲，而是持之以恒矢志往前走。如今，我的后代们生活算是舒适安然了，他们坐享其成丰衣足食的生活，却普遍缺乏那种吃苦的体验，稍稍吃点苦就叫苦连天，痛苦不堪，好像命运跟他故意过不去似的，人生自然被剥落了绚丽色彩，珍惜眼前不易得来的幸福生活自然就无从谈起。
　　 过了几天，我家总算是吃到了久违的白面酸菜面条饭，以及掺杂了白面黑面和玉米面的三合一馒头，但吃到嘴里香喷喷的，感觉幸福至极。
　　 生活早已发生了翻天覆地的巨大变化，打麦子、拉粪土、分渣头已成为酸涩的难忘回忆。但走过贫穷岁月之人，自会格外珍惜弥足珍贵的幸福；饱尝艰苦生活之人，便会永远不会停下划动梦想的双桨，向着命运坦途矢志不渝前行！