一
　　 农人说“七月半，亡人回来看点蒜”“立夏不扯蒜，蒜就要散瓣”；农历二月，花椒树开花了、结籽了，端午节活花椒就可以尝新了。八月间，归于成熟的花椒籽，变红后，树上的花椒，颗粒都不给剩下了。
　　 这看似风马牛不相及的“两货”，“相生”的时间也仅几个月，而且是一个挂在树上，一个埋在土里的。怎么看它们，都丝毫没串联的可能。
　　 但在我家乡的农村，村民们凭着一股子想象的力气，硬是生拉活扯地把它俩拽到了一起——这“两货”一走近，别提多有滋有味了，就连事先并不看好的村民们，都使劲地夸赞说它们简直是绝配。生活中只要有了这“两货”，哪还愁调不出丰富多彩的美味儿来呢？
　　 那时，我还只是一把小小的年龄。觉得所有的香味儿里，唯有花椒舂蒜的味道是最浓烈的，刺激得腮帮子直流口水。端起泥巴烧制的“蕾包”到鼻子底下闻，何止才闻一次两次呢？记得有一次——那也是我第一次忍不住去碰它，直接用手指拈出一坨放到嘴里——我的乖乖，这哪是空口就可以吃的东西呢？它不但辣我的嘴，还辣我的喉咙。花椒的麻味儿刺激得我憋气，眼泪水都流出来了。好长时间，我都只能呆呆地站在原地，等缓过魂来以后，才敢迈步走开。
　　 虽然记住了这次的教训，可到底还是没能与它——花椒舂蒜——断交。我根本不敢硬气一回的原因，是有它俩掺和的菜品，我不得不吃，不吃是会挨肚子饿的。只要别再去以尝味道的名义，贪心而随意地把它吞到肚子里，用它的少量附在其他菜品上，那是会喷发出浓郁的香味儿来的。
　　 整个夏天——当然也不全是，至少在花椒还很稚嫩的时候，它都是在以诱惑人的力量征服着我们的味觉。美好的夏天，瓜果蔬菜都在菜园里垂吊着、耷拉着——这也是大自然回馈劳动者的礼物。听说花椒可以拿来除湿，农村何曾少过湿气呢？当然只在夏天里才吃那么一点儿鲜花椒，也不见得会有多少的湿被除去了。倒是用鲜花椒来舂蒜吃，原本那些不起眼、没好口味，只在地里长着，丝毫也不想收回的很多蔬菜，经它俩到场这么一“鼓励”，顿时就令我们的食欲大振了。川北热得发烫的夏天，可是吃什么，什么都没味儿的。
　　
　　 二
　　 在我们的新址上建立起来的新家，房前的左侧就有一棵能结花椒的花椒树。听说当年父亲把它从老地基上移过来，落户到我们新家地盘上的时候，是颇费了一番周折的。主要是它身坯不小，不等你去捆住它，它准会用身上的棘把你伤害了。
　　 但出于非把它弄来的目的，父亲还是把它给“请”了过来。又听说它有小气和胆小的毛病，至于要让它定居什么位置，得从房子的走向与周围的环境而定。把它栽到我们院坝边上、离我们的一间偏棚最近的地方，倒是把什么都考虑进去了。其他在我看来，现在这地儿，可比它在老屋“发迹”时的地儿好多了。一是土地肥沃，而且土层很厚，完全利于它根须的伸展，二是超级的向阳，周围根本没什么东西可歇到它。
　　 看起来，它也算比较识相——它很可能完全明白了，自己在我们一家人心中的重要位置。它被移栽的当年就挂了果，而且逐年增多。在它还尚小的时候，不到十岁的我，一伸手就能把花椒籽摘来。即便它后来把枝条全散开了，又长高了，我们也只搭个低板凳或者踩在高凳子上，去摘那高处的花椒籽。却丝毫也没怪罪它，丝毫也没有把拉过来，才能摘到红花椒籽的枝条给折断。
　　 爱护它的方式，是多种多样的，也是最深入人心的。一是每年冬春交界的那段时间，父亲总要给花椒树施农家肥——怕被农家肥的热气烧着了它，就先把牛圈里的粪草先背出来，倒在旁边的地里，等腐烂得差不多了，才扒开它根部的土埋进去。二是花椒树喝的水，是我们喂给它的酸水，母亲说花椒树寿命不长，酸水对它来说，可以起到防腐蚀的作用。
　　 在它最鼎盛时期，我们不但在它刚一长出嫩籽的时候，就一路吃它的嫩花椒。吃到它颗粒泛红，就摘下来晒干，作为一年四季必不可少的香料。不仅如此，生活在周围远近的那些邻居们，几乎年年都要来我们家“找”花椒——他们主要是吃它的嫩气和新鲜，像我们一样用在凉拌菜里。不管“找”也罢，还是公开要也罢，都是母亲乐意看到的。她最怕人们不打招呼地偷窃——这也是花椒树最怕的地方。之所以要把它栽到显眼处，就是怕被人偷摘。一旦头年有人偷摘它，第二年它就会报复地少结籽了——这是母亲告诉的，至于有没有根据，反正我们都按这样的方式维护着它。
　　 离那棵花椒树不远的位置，我们家的大蒜，几乎年年都“点”在了那里，至于是不是给“两小无猜”的它们，专门创造的有利条件，我们是不得而知的。反正每次去那里揪蒜苗时，都要经过那棵花椒树，甚至还能看到它在微风中，向我们扭动身姿的样子。
　　 翠绿的蒜苗代表着蒜的香味，我们从它的根部，每苗揪那么一片两片嫩叶儿——大人说蒜叶不能揪狠了，影响以后蒜的产量。尽管如此，每次揪回家的蒜叶，还是有小酒杯粗的一把，切细了炒在耙面子或肉馍馍里面，不但有相间的绿色甚是好看，而且还有一种扑鼻的香味，诱人得很。
　　 桌子上另有一盘川北凉粉，同样下着稀饭吃，凉粉里就拌有大蒜舂花椒的佐料。不过，这是一种怪奢侈的吃法了。
　　
　　 三
　　 花椒舂蒜的“蕾包”，是用泥巴做的，经土窑烧制而成。听奶奶说，它已有些年份了。与它配对的那个木棒，可比它的资历浅了很多——这从它们颜色的深浅上，就可以看得出来了。
　　 蕾包上原本有两个小耳朵，其中一个早就被“淘汰”出局了。奶奶说家里曾发生过一场大火，其他的“老古董”都随之烟消云散了，只有它用损失一只耳朵的代价，就换来了安全的脱身，脱身后的它再无什么波折了。父亲小时候用过它，我小时候也用过它，就连我最小的一个妹妹，小时候也用过它。用它的原因，是缺奶拿它来舂米浆充饥。
　　 回想起舂米浆的事，我的心就不是一般的酸楚。最小的妹妹刚生下后不久，因生活过于清苦而缺乏营养，母亲早早就“回”了奶，把个正读小学的我坑苦了。每天我的任务，首要的不是读书学习，而是要照顾好小妹的伙食。用蕾包把头天晚上泡好的几十粒大米、几粒黄豆舂细，用纱布过滤后再煮成米糊，装在奶瓶里喂她吃。等这一切都处理完后，才直奔学校而去。
　　 它是我们家里唯一可用来舂的东西。除了舂米浆外，还有另外的用场，奶奶舂的花椒面就是在那里完成的。当然，我力气“大”，像鲜花椒舂蒜的活儿，多数时候都靠我来完成。我很早就养成了做事有头有尾、不让别人来帮忙完成的习惯。像花椒舂蒜的事一做完，我就要把它的“窝”与棒都要洗干净，放回原处。下回用的时候，又从那固定的地方拿来使用，不至于东找西找而耽误时间。或者不及时洗好，干在上面的花椒蒜泥，就会发绿而干硬了，倘要再用到它时，就得使劲抠，才能把它抠下来。
　　 那是夏天的光景，我们多数时候的中午，为了防止中暑，全家人搭少量的一点米，把黄豆磨了，做成豆浆，再加点手工面在里面，额外搅点川北凉粉下饭。吃其他的东西，怕是很难下肚的。父亲说，田浆饭，养老汉，他所最喜欢这样的吃法。
　　 擀手工面条是我的拿手。再说，我也有那个力气。去转角的偏棚外的花椒树上，摘些还带着青色的花椒，再从屋梁上取下些干了叶子的大蒜来剥，装在蕾包里捣——力气不能使大了。瓣瓣蒜都很滑，一碰落下来的木棒就往外跑——我的总结是，只要加进了盐巴，它才会立马规矩下来的。
　　 要让青花椒与白大蒜完全成泥、完全地融合在一起，就得要一定的时间与技巧。技巧就是要让它们在蕾包的壁上与木棒硬顶硬，每一棒下去都不能放空。
　　 我印象中，整个夏天，我们的菜园子里有吃不完的蔬菜与瓜果，像茄子、豉豆、萝卜、莴笋之类的菜品中，既可以做成熟食炒来吃，也可以煮熟后凉拌吃，当然有的亦可用来生吃。不论哪一种，里面都要用到花椒舂蒜。
　　 花椒舂蒜的事，几乎天天都有可能发生。但每次几乎都舂的不多，主要是怕它在蕾包子里变绿了，而对身体不好。我想要是有个冰箱该有多好啊，至少不至于顿顿都舂，麻烦得很。
　　 后来，有青花椒的夏天过去了，青花椒变成了红花椒，又变成了干花椒，完全从花椒树上消失了，想再吃到这样的美味，就只有等来年的夏天了。
　　 我就想啊，怎样才能保住它一年四季都有吃的呢？让那扑鼻的美味，大可不必受季节的限制而随“叫”随到呢！
　　
　　 四
　　 出于新陈代谢的原因，我们家那棵花椒树，大约只陪伴了我们七八年的时间。在这之前，母亲几乎是提前了很久，就在做这方面的工作了，在她心中，它总得有“后”啊，不然就断念想了。
　　 每年收干花椒时，她都要在取其“壳”之后，把里面亮晶晶的黑米米，洒在房前屋后的空地上，盼着它能有小花椒苗儿从地底下冒起来。
　　 一个冰雪的冬天之后，掉光了叶儿的花椒树，仍像往年一样横七竖八的枝条直指天空，却在春天到来时再也没能醒过来。母亲说，等等看，说不定它会出现奇迹呢。
　　 奇迹没出现，母亲却最后取下它身上的一根刺，来挑她化脓的手指头——这是她的迷信，花椒树的刺没有毒，可以直接当手术刀来用。奇怪的是，每次它都令那些化脓的地方转危为安。
　　 就在花椒树没能再结花椒籽的当年，舅妈分给了我们她从街上买回来的干花椒，看它的颜色不大对劲，母亲抓起一把来闻，这哪是家花椒子嘛，分明是狗椒子……
　　 舅妈有些诧异。她还是第一次听到有狗椒子的说法，啥叫狗椒子？
　　 就是山上的野花椒。虽然它也算花椒，但不麻，味道也淡，比起家花椒，它差远了。
　　 所幸母亲的努力没有白费，那些洒进土里的“黑米米”，终于在某一年的春天，它幻化成了苗。这苗子经过移植，施肥，也长成了一棵能结花椒籽的花椒树。
　　 我利用家里买回的冰箱做起了实验，居然成功了。
　　 每年鲜活的花椒一结出来，我就将早就结盟的“二位”请了来，一阵鼓捣后，分成袋，冷冻在冰箱里。当用得着它们的时候，就取出一袋分而食之，这样就省事多了。
　　 所不同的是，鼓捣它们的石臼，是用大理石石料做的。原先那种泥巴烧制的“蕾包”，再也无处找寻了。