今年的冬至，我们没有吃上南瓜圆子，那个总是惦记着我喜欢吃南瓜圆子的人已不在了。
　　 我们这儿，冬至有吃南瓜粑或南瓜圆子的习俗。每年的冬至，婆婆总会送些南瓜圆子过来。这些圆子金灿灿的，散发着香油南瓜和面粉混合在一起的甜甜的腻腻的味道。它们由油锅里出来，然后经由十几公里的跋涉，来到我面前时，已经不再热乎了，酥脆了，但那些被油炸得千姿百态的圆子似乎在不断地对我耳语：尝一个吧，好吃着呢！于是我便忍不住，直接用手拿起一个，放进嘴里，细细地品尝起来，隔着时空，我似乎能感觉到公公婆婆此刻正在望着我，似乎等着我的那句“好吃！”其实，不管咸淡与否，软硬如何，我都满怀欣喜，因为那是真正的来自家的味道。
　　 现在，快餐外卖漫天飞，黄马甲红马甲的骑手在城市的各条交通线上纵横，城市就仿佛一个巨大的键盘，他们就仿佛那键盘上的那一个个键，那些隐身在各个高楼里的点餐者就是敲打着键盘的手指，敲打到哪儿，那些键就落到哪儿，他们整日里忙着把家的味道送到那些缺少家的味道的地方。
　　 在什么都可以流水作业的地方，家的味道也被批量化生产了出来，而真正的家的味道是批量不出来的，不管是爷爷家的粥铺还是丈母娘家的水饺，那都是别人的爷爷别人家的丈母娘，我吃着自己的婆婆炸出来的南瓜圆子，在这个距离他们十几公里的城市里，跟他们一起共享着家的味道。
　　 南瓜，是自家地里产的，很多。南瓜，不娇气，田头，随便什么地方都能开花结果。婆婆一般都会挑那些个头不大的癞子瓜，糯糯的甜甜的，无论做粑还是炸圆子都好吃。公公不喜欢吃南瓜，我喜欢，尤其喜欢蒸着吃，他见了，总说：“这么个东西，有什么吃头，清淡寡味的！”其实是他小时候吃怕了，那时候，没粮食吃，就吃南瓜，一天行，两天也还可以，可是一个月两个月，不是南瓜汤就是南瓜糊南瓜粥，反正一切和南瓜搭得上伙的东西都搅和到一块儿塞进肚子里去安慰那整天叽叽咕咕叫的肚皮，以致于后来他一见到南瓜就反胃！
　　 不过，那时是很少炸南瓜圆子的，因为那很费油。油，同样是很稀缺的东西，一般人家不到过年是舍不得炸东西吃的。所以，对于南瓜，公公总还有一样爱吃的，那就是南瓜圆子。那些南瓜呀，一个个地排着队，躺在楼梯的下面，似乎等着婆婆的检阅。而最后一锤定音的却是公公的一句话：“老毕（婆婆姓毕），哪天炸点南瓜圆子吃吃！”老毕则懒得理他，公公于是又补上一句：“那么多南瓜烂掉可惜了，炸点圆子送给你大媳妇去，她喜欢吃！”我似乎听到婆婆心里在嘀咕：“可不是自己想吃呗，管什么事扯上大媳妇！”
　　 有时冬至恰巧是周末，我们便回去。家门前静悄悄的，阳光在屋前的空场上晃荡，几只鸡在叽叽呱呱地啄着地上的菜叶子；堂屋里也空荡荡的，一阵香喷喷的油炸的味道直扑过来，迎着我们走进厨房，我站在厨房门口，使劲嗅嗅鼻子说：“哇，好香，炸圆子啊！”
　　 公公坐在灶下塞柴火，正面对着门，见到我们回来，惊喜地说：“咦，你们回来啦？”婆婆正系着围裙，站在锅旁，灶台上放着装着面团的大盆子，她右手拿着锅铲，照应着锅里，左手搁在面盆上，锅里的圆子像一个个小杂技演员，轮番表演着翻跟头的把戏；有的还像扎猛子一样，忽的一下冒了出来；偶尔“啪”的一声，一个圆子冷不丁炸开了，随即油花四溅，有的圆子竟然像炮仗似的炸出了老远，像个武功高强的老手，很从容地就将自己从险象环生中抽身而出。一时间，锅里噼里啪啦的，像唱戏般的，炸开了。
　　 婆婆边拿锅铲翻动着，边说：“火大了，少塞些柴，圆子都炸老着了，瞧你做事，塞个火都不会！”
　　 公公就会生气地说：“我根本就没塞火，你自己来看看，火可大？自己炸坏着，怪我，坏事都是癞痢做的！”婆婆说：“我可没说你是癞痢，是你自己说的！”
　　 有时公公见我们回家了，开心地说：“大媳妇，你尝尝这圆子，咸不咸？”
　　 我于是便拿一个放进嘴里，他满怀期待地望着我，等到我尝了一个说：“不咸，刚刚好！”
　　 他便像赢了似的，对婆婆说：“老毕，怎么样？你大媳妇说了，不咸，刚刚好！就你，这还咸了，难道不吃盐吗？”
　　 老毕便会瞪他一眼，随即吼道：“就你，一天到晚，叫我加把盐，加把盐，就像盐不要钱！”
　　 我听着他们像唱戏一样的，剧本不断翻新，觉得有趣。
　　 北风呼呼地刮着，筛得竹叶沙沙作响，厨房的后门经常是关着的，那风便在房屋四周逡巡，似乎想找个缝钻进来，闻闻这香味，沾沾这香气，甚至是只想凑个热闹。寒冷的冬日里，在远离闹市的乡村，还有这样的一处老屋，还生活着这样的两个老人，他们相濡以沫，用最原生态的方式丈量着一寸又一寸的光阴。
　　 日子便在老两口的拌来拌去中流淌着，他们拌了大半生的嘴，没有对错，也没有输赢。过日子其实从来不需要对错的，对的，不会留到最后，错的，也不会早早被淘汰。因为终归还是要一起过的，他们就这样过了一年又一年，从来不去想，这样的日子也会有戛然而止的时候。
　　 国庆节的第六天，我们一起回了家。以前孩子上学的时候，每逢节假日，我们便会专门安排好时间一起回去看看他们的。自从孩子上大学之后，能一家三口回去的日子简直是屈指可数了，平日里能回去的也不多。那天回去时，两个老人很意外。公公当时正躺在床上，听到我们回来了，连忙起床，开门出来，欢喜地说道：“你们两个怎的稀客啊！今天怎么想着回来了啊？”然后自言自语地说，“哦，是国庆节七天假啊！”那声音里透着几分无力几分苍凉。
　　 他那天的精神不是很好。他其实是个爱说话的人，尤其是喜欢跟我说话，也许，只有我喜欢听他说那些陈年旧事吧！但他那天却没说什么话，就那么枯坐着，神情很委顿，就连套在他身上的那件羽绒服都透露出一种颓败和沮丧。
　　 他是六年前开始透析的，因为痛风。透析之后，他的食欲一直不好，他的口味很重，重油重盐，每次婆婆做菜，他都趁婆婆不注意，偷着加一勺盐，可是现在，不仅少油少盐，还严格控制喝水，这对他是怎样的煎熬啊！他于是开始吃不下，最初的时候，还偷着喝茶，可是几次透析透水过多之后，他很难受，在医生的严厉警告之下，他虽然有所收敛，但同时收敛的还有食欲，这个不想吃那个吃不下，眼见得他的脸色渐渐地就发黑了，精神也渐渐的蔫蔫的，仿佛干枯很久的棉花苗，只有枝干强撑着。我们虽然注意到了，也只是以为一直都这样的，没有谁会料到那其实已是大限将至的征兆！
　　 那天吃饭时，他见我嘎嘣嘎嘣地嚼着锅巴，像往常那样强打欢颜说道：“现在，到哪里也吃不到柴锅烧的锅巴了吧！”然后又叹了口气说：“唉，人是没用了，这么一桌子好吃的，竟然都吃不下，要搁在过去，哪里还要喉咙去吞啊！”
　　 我们都有些黯然，没有谁说话。老毕满脸焦虑地看着他，有时悄悄地别过脸去，用围裙擦了擦眼角。一餐饭，我们两口子，对着他们老两口，吃得有些兴味索然。那几个南瓜忧伤地躲在楼梯旁，金黄色的瓜皮上已经蒙上了一层粉白色，闪烁着一种霜后的寒意。
　　 如果是以往，公公定会说：“老毕，哪天炸点南瓜圆子吃吧！”
　　 但那天，他却说：“现在的孩子们啊，怎么一个都不想家啊？”
　　 我一听这语气，分明是在想孙子们啊，便说：“你想孙女啦，我来视频，问问她什么时候回家？”他没有吭声，但是神情中充满了期待，于是，我打开微信，跟女儿视频，不多会儿女儿便出现在视频中，她看见了爷爷，惊喜地叫道：“爷爷好！”
　　 一朵无力的笑绽放在他苍黑的脸颊上，他望着孙女，半天没有言语，然后叮嘱说：“要好好念书啊！我知道你不用人操心的，要多吃点好的，别省着花钱！”女儿一叠声地答应着。他又问：“你什么时候回家啊？”女儿说：“我过年才能回去！”他点点头，没有吭声。
　　 谁知，那竟是最后一面了！
　　 我们也不知道，那竟是我们最后一次在一起吃饭！我们总以为来日方长，再隔三天，他就要进城来透析，又会再见的，连他的孙子都以为这样，放假都没回乡下去看他，那时候他的心里该有多失落啊！
　　 那时，几个南瓜整齐地排列在楼梯旁，似乎在等待着公公婆婆例行地检阅。
　　 每年的冬至，公公总会说：“老毕，炸点南瓜圆子吃吃。”婆婆照例不理他，他就会加上一句：“哪是我要吃啊，你大媳妇喜欢吃！”
　　 今年的冬至，我们没有吃南瓜圆子。那几个南瓜还在那儿，它们再也等不来那一声吩咐了。