一
　　 六岁伊始，我接过二哥的班，负责放生产队分给我家饲养的耕牛。那头水母牛高大结实，眼睛又圆又大，脖子粗厚有力，两只又粗又大的牛角盘在头上，看上去像公牛一般，甚至比公牛更威武雄壮。
　　 刚开始放牛，二哥看我蹦蹦跳跳，满脸高兴的样子，提醒我说，咱家看管的这头牛好打架，爱偷吃庄稼，一不留神就会跑得无影无踪，太难伺候了，你可别高兴过早。我想，二哥可能放牛时间长了，心生厌倦，所以看牛哪儿都不顺眼。他的话就像一阵耳旁风吹过，我一点都没放在心上。
　　 每天天刚蒙蒙亮，我和小伙伴们相互吆喝着，各自骑在牛背上，在寨门口的石板路上，一溜儿排成队，那阵势像骑兵队伍一样，披着霞光，整齐有序地向村外的山坡出发。
　　 老家山地多，雨水足，草长得茂盛，像叶家沟、谢家湾、河沟坝等都是放牛的好地方。我们最爱去两公里外的谢家湾了，那儿沟底平坦，沟里流淌着清亮的溪水，两边荒波上的嫩草可多了，把牛往弯里一放，站在进口的坡顶就能把牛看得一清二楚。牛在山坡上悠闲地吃草，我们聚在一起聊天、摔跤、打“三尖角”等，既能完成放牛任务，又能玩得不亦乐乎。
　　 尤其是庄稼收割完后，根本不用担心牛糟蹋庄稼，把牛牵到河边的草甸上，牛儿慢悠悠地啃着青草。杨柳依依，凉风习习，河边的草甸像一块碧绿的大地毯，我们去那儿打几个滚，翻几个筋斗，睡会儿觉，然后去河里摸摸鱼，或到河边打水漂。每当看见太阳从山顶落下去时，真想用根绳子把它拴住，因为我们还没玩够哩。
　　 放牛给我带来了许多乐趣，它也成了我儿时最亲密的好“伙伴”。可时隔不久，正如二哥所说，我很快尝到了放牛的苦头。那天一大早，天还没亮，我睡得正香，爸妈就把我叫醒，我揉着惺忪的睡眼来到牛圈门前，把牛牵出来，骑在牛背上去山坡上，眼睛都还闭着呢。开春的天气还很冷，我穿着薄薄的衣服，赤着光脚，风一吹来，手脚被冻得通红，钻心地疼。但我仍然坚持着，直到牛吃得饱饱的才收工回家。没料到走在路上，这家伙胆大得很，趁我不注意，跑进路边包谷地，头也不抬吃起包谷苗来。我一气之下，用木条狠狠抽了它几下。它害怕我还会再打它，在快进牛圈门时，飞快从牛圈背后逃跑了。
　　 我家牛圈盖在家对面三百米远的地方，牛圈周边全是我家自留地。牛圈背后的坡坎下有一片集体的耕地，地边有一大片宽宽的树林。牛一下子穿过那片耕地，跑进又宽又密的林子里。我实在追不上，就哭着回家给爸妈讲明了情况。父亲见我委屈巴巴的样子，责怪我说，你肯定打它了，惹急了它，要不然就是没把它喂饱。
　　 又一次，我看见它正在和其它牛在一起，专注地啃着地面上的青草，就放心地和小伙伴们一起玩扑克。过了一会儿，我又起身去看时，发现牛不见了。大家帮我找了好久都没找着，父亲听说后，急忙赶来问我情况，然后想了想后说，离你们放牛五六公里的一个湾子里，居住着一户姓彭的人家，喂了一头公牛。上次你二哥放牛时，牛跑了，在他家找到的，这次可能又跑他家找伴去了。我和爸爸赶到一看，果然被父亲说中了，还没到彭家，就远远就看见彭家旁边巳收割的土里，我家牛和彭家那头牛在一起“亲热”着呢。
　　
　　 二
　　 这头牛太顽皮，几经折腾，让我心灰意冷，我不愿意再去放牛了。可二哥要上学，爸妈及家里其他人都要干农活，没法子，我只好带着对牛的“怨气”，继续放牛。但后来有一天，突然发生的一件事让我转变了对它的看法。
　　 那天，万里晴空，阳光灿烂，几个小伙伴突发奇想，说来一次骑牛比赛，商定谁先跑到预定的地点，谁就是大家的“头”，以后什么事都听他的。我一想，这不是秃子头上的虱子，明摆着吗？我家牛个大力壮，平时就逞能好强，这还用比吗？我骑在牛背上，稳操胜券地朝前跑去。哪料，跑了一段路后，我一不小心，从牛背上摔了下来，又一下子滚到牛的前面，当场把我摔昏了。牛看到我躺在地上，立马站在原地，一动也不动。小伙伴们见后，都说幸亏牛能及时停止不前，要是继续往前走，一脚踩在我身上，我的小命恐怕难保。这件事发生后，我打心里认为这牛满有人情味，是难得的好牛，我一定要好好善待它。
　　 每到寒冬腊月，厚厚的雪凌把坡上的草冻死了，为照料好牛，我每天按时去给它喂草料，检查牛卧的地方是否干净，生怕牛冻着。过年节时，我会和父亲一道会用盆子装着细细的包谷粉，把干草铡细，把盐水均匀喷洒在草料上，让牛吃好吃饱。吃完后，又挑来井水给它喝，让牛也好好过年。
　　 记得有一年除夕夜，我正在吃年夜饭时，突然想到父亲挑到圈门口准备喂牛的水，还没给牛喝，我立即放下碗，往牛圈方向跑。到圈门口一看，牛的头靠在圈门上，眼睛直勾勾望着桶里的水。我庆辛自己及时想起了这事，要不然，牛吃了干草，一晚上喝不上水，那怎么得了。
　　 每到农忙季节，牛就忙了起来。每天吃过早饭，父亲肩上扛着犁，手里牵着牛缓缓地向田地里走去。这牛像被父亲使了魔法一样，在他手里，一点野性也没有了，温顺得像一个乖孩子一样。哪怕天黑了，土没犁完，父亲不叫它停，它是绝对不会停下来的。它拖着沉重的犁，自觉转弯，又自觉前行，一副埋头苦干，任劳任怨的样子。
　　 有一天中午，火辣辣的太阳当空照着，让人无处躲藏。我替父亲看着牛，让父亲回家吃午饭，看见满身是泥的“伙伴”刚从田里出来，喘着粗气，瘪着两块肚皮吭哧吭哧啃着青草，我好生心痛。顾不上烈日灼烤，赶忙背起背篓，拿起镰刀，到林子里割了满满一背篓嫩草，然后把它牵到一个荫凉树下。牛一面吃草，一边摆摆耳朵，用尾巴在背上摔来摔去。
　　 父亲吃完饭来到地里，看见牛吃得肚儿圆圆，得到细心照料，不停地夸我勤劳懂事，是乖孩子。正当父亲准备又要给牛套上犁头，开始犁田时，我赶忙对父亲说，现在太阳那么大，牛刚吃过草，让它休息一会吧。前几天章大叔家那头牛，顶着大太阳犁田，不就是因为太累了，死在田里了吗？
　　 我站在牛的身旁，摸了摸牛头。父亲听了我的话后，没有再说什么，坐一边抽旱烟去了。
　　
　　 三
　　 八十年代初，土地承包到户时，按照“大稳定，小调整”的分配原则，生产队就把这头牛分配给了我家。这时候，少部分人站出来，说父亲是队长，把这头好牛留给了我们家，这不公平，提出要我家拿出点钱补偿给大家。尤其是寨里一个名叫田连副的中年人，过去整天游手好闲，不误正业，父亲没少批评他，他一直对父亲不满。这次，他认为土地下到户了，父亲再也管不着他了，就闹得特别凶。
　　 父亲听到他说的那些不着边际的话后，心里很生气。但又想到同住在一个寨里，乡里乡亲的，低头不见抬头见，息事宁人算了。就对田连副说，你别闹了，既然这样，我家这头牛给你，你家分的那头牛给我家，相互调换一下，怎么样？这田连副一听，二话不说，直接就把我家这头牛拉走了。
　　 哪料，几天后，田连副气喘吁吁跑来家中说，他管不住这头牛，这牛太倔犟了，拉烂了两架犁头不说，今早还把他儿子硬生生从牛背上摇下来，死活不让儿子再碰它。他恳请父亲原谅，他把那头牛拉回来还给我家，又想把原来分给他家的牛牵回去。父亲虽有些生气，但想到自家饲养了十多年的“老伙计”又回来了，打心里高兴，于是，同意了田连副的想法。
　　 我上高一时，正是土地下到户的第二年。暑假回到家里，妈妈一大早吩咐我去学犁地，她准备种一块白菜，我知道妈妈的意思是说我快长大了，应学一下犁土打田这门子农活。我学着父亲的样子，把牛套好，就开始学犁土，牛也很配合，顺着沟走，顺顺利利犁完一大块地。妈妈看我挽着裤腿，干得有模有样，打心里高兴。不一会儿，父亲回来了，现场教我讲一些犁土打田的技巧。就这样，我很快学会了犁土打田。
　　 没想到，数月后，我再次回到家里时，妈妈泪眼涟涟对我说，前两天，我家伺养的那头牛在对门坡坎上吃草时，从岩崖上摔下来，当场摔死了。来年没牛犁土打田了，这庄稼咋种啊。还告诉我父亲出门找亲戚筹钱买牛去了。我听后，大吃一惊，疯了似地向对面山脚跑去，走近一看，依稀看到那里有许多小树和草都被压倒在地。我呆呆地站着，回想起与这头牛相处的历历往事，两行热泪止不住流了出来。
　　 时光荏苒，不知不觉几十年过去了，随着时代不断发展，农业生产机械化早已代替了传统的牛耕田，农民现在养牛的目的，不再是为了干农活，农民与牛的感情也发生了质的变化。但无论怎样，我始终忘记不了我家养的那头牛，忘记不了它在田间脚踏实地，奋力耕耘的样子……