2022年的深秋时节在一间咖啡厅里的某个角落里有两个人。这里非常安静，没有喧嚣，正是谈论事情的好去处！一个人是某出版社的主编，身材有些肥胖，梳着背头，脖子上戴了个观音玉佩。另一个人，是个小有名气的作家。身材高瘦，戴了副黑框眼镜，指头上的指甲剪的干干净净，没有余留。没有任何背景，以下是两个人的谈话！
　　 主编:您能百忙之中抽空来一趟进行一次谈话，实在太感谢了！
　　 作家:哪里的话，近来不知怎么了，写作没什么灵感。要写的小说中的人物塑造的一塌糊涂，实在伤脑筋的很，出来与您交流一下，说不定会有什么新的感悟，也说不定呢！
　　 主编:哎呦呦，您说的哪里的话。能与您交流意见，那可求之不得呢！不过，在下当了几年主编，阅卷无数，自信能从中挑选些例子供您参考！
　　 作家:那可太好了！
　　 主编:在电话中与您说的约稿一事，您觉得怎么样？
　　 作家:嗯，不好办啊！手头的要写的东西比较多，时间嘛，有些紧凑。
　　 主编:还是希望您抽出一点时间来写写看吧！稿酬不是问题，一定以最高的标准来算。
　　 作家:不是这个问题——那多不好意思。您也知道我喜欢古籍字画一类的东西，市面上知道的都已经被我买了下来，所以钱财方面，就有些拮据了。最令人头疼的是我妻子，她喜欢买包。那东西已经一柜子了，还想买。实在是搞不清有什么意思？可能这就是女人的天性吧！
　　 主编:哈哈！其实，我家那口子也是一样。说句过分的话，女人说不定就是通过某种东西而活呢？
　　 作家:不说了。说说关于约稿方面的题材。
　　 主编:是关于恋爱方面的小说。现在的读者口味很挑剔啊！一般的作品可满足不了他们呢！
　　 作家:恋爱类型的小说啊！虽然很普遍，但内容方面只能独辟蹊径才能吸引读者！什么黄昏恋啦，老少恋啦，生死恋啦，罗密欧与朱丽叶的这种，我想读者已经看腻了。我有一部小说中的一个人物恋爱的原型故事，我想可以拿出来讲讲。您愿意听吗？
　　 主编:那您赶紧说说吧！在下洗耳恭听。
　　 作家:芥川与妻子结婚两三年很是恩爱，孕育了一个孩子。他的职业是小说家，同时又肩负着报社记者的身份！其妻子是传统的日本女性，性格不是很强势。对于长自己八九岁的芥川很满意，一直做着相夫教子的事情。但现任妻子并不是芥川的初恋。
　　 主编:那芥川的初恋是谁？
　　 作家:那是芥川上大学时认识别的学院的才女。相互欣赏这种事情，我想在文人身上这种事情并不算异常。芥川与初恋疯狂的坠入爱河后，被他的家里人知道了，并勒其分手！
　　 主编:挺不错，那为何会被阻止恋情？分手的原因又是什么？
　　 作家:您知道吧，地位阶级这种东西自古以来就有。到现在也越发的明显了，固化了。芥川是士族，而初恋是平民，并且有生子的丑闻。他的养父母和姑妈就极力的反对，让他们分手。平民的女儿是不能与士族的男子相恋结婚的。这会让他们的家族蒙羞，所以这种事情是不能出现在芥川的身上。芥川从小就神经衰弱，寄人篱下，顺从是他迎合家里人生活的方式。不必说，在养父母和姑妈的反对下，他失恋了。为此，芥川哭了一整夜。家里人自私的爱，让他对这个世界产生了怀疑？难道这个世界上没有纯粹的爱吗？之后，因为这次事件的影响，芥川有了虚无主义和厌世主义的价值观！不过······(抿了一口咖啡)
　　 主编:您就别卖关子了，后面怎么样了？
　　 作家:后来，芥川因为失恋的影响写出了对人生怀疑关于利己主义的小说。受到读者一致好评！为他以后的写作生涯做了铺垫。
　　 主编:哈哈！果然失恋会让男人成长！有些伟大的人，也是因为失恋奋发图强！像居里夫人早期、民国时期的陈存仁中医、创作出《C小调月光奏鸣曲》的贝多芬、写出《少年维特的烦恼的》歌德······那芥川的妻子呢？
　　 作家:芥川的妻子嘛，也是恋爱的人选。不然他们不可能结婚。芥川的妻子是芥川朋友的侄女，这就是段很奇妙的缘分。当时芥川已经从大学毕业了，去了另一个地方的海军学校教授英语当了老师。而芥川的妻子正在上高中。那时芥川陪着朋友去看他的侄女，一见钟情。
　　 主编:等等，如果这样的话，芥川的妻子跟他是在高中的时候结婚的吗？
　　 作家:对，当时已经十七岁了！
　　 主编:在我们国家婚姻登记最低年龄，女子好像是二十岁吧！如果是这样的话，这是要触犯法律的呀！
　　 作家:您放心，芥川故事的背景在一百年前的邻国日本！我不会犯这么低级的错误的。(皱了皱眉头)
　　 主编:哦！那就好，有些事情，不是我能够做主的。审查官们那些家伙，真讨厌！糟践了许多优秀的文章。
　　 作家:没事的，避开就好了。
　　 主编:您接着讲？芥川的妻子有什么本领吗？(捏了捏耳朵)
　　 作家:芥川的妻子是传统的日本女人。本领嘛，温柔顺从。她不像初恋那样有才华，与芥川在文学的领域有交流。但在家庭生活中绝对是个好妻子。他们的恋爱就像大部分恋爱那样炽热、感人。婚后，在芥川二十七八岁的时候生了一子。不过，这时候因工作的需要来我国游玩观光记录。顺便说一下，芥川此时已经辞去了教师的职位，入了报社。至于放弃教师职位的原因嘛，是工作报酬的缘故！我看了大量的资料，芥川来我国的其中一个原因是因为女人。
　　 主编:是因为他妻子吗？
　　 作家:不，并不是他妻子。他跟她妻子感情好着呢。怎么说呢？是另一个女人。您也知道，作家这个职业闭门造车是不行的，需要交流才能使文学进步。而这个女人就是芥川在一次文学沙龙上认识的。这个女人是当时文坛有名的交际花，自然是有文学方面出彩的地方吸引着芥川。一来二去，他们之间的关系突破到了肉体和精神上面。那个女人还是个结了婚的人。她的性格和芥川妻子正好相反。可能对于现在社会关系来说，出轨就是他们两个的代名词。期间，芥川为了传递信函不被妻子发现，一直以来以某个朋友为中转站，作为桥梁信息的作用。
　　 主编:为了恋爱真是无所不用其极啊！有些羡慕！这段恋爱持续的久吗？
　　 作家:他的这段恋爱持续的时间也不久。来我国旅游也是有躲避对方的意思。结束的原因嘛，是因为对方疯狂的对芥川产生了依恋，而且产下了一子，说是芥川的。这让他对那个女人产生了极度的厌恶，断绝了来往。
　　 主编:那这个孩子是芥川的吗？
　　 作家:一半一半吧！估计不是的可能性大。毕竟这场恋爱在精神上更重要。我前面提到过芥川有神经衰弱的问题吧！他跟他妻子的恋爱可能没有了当初的新鲜感，所以想在精神上寻求别的恋爱。但这种恋爱变成了自私，芥川的那种自然而然的厌恶也是理所当然的。
　　 主编:那身为作家的您喜欢过您太太以外的女士吗？(冷不防的问)
　　 (小片刻的沉默，还有喝咖啡的吸溜声)
　　 作家:我很爱我的妻子。但有那么一段时间，我想要接触别的女性。也试着接触过别的女性。但是无一例外，都失败了。您别觉得不可思议，主要还是我心里和精神方面的洁癖问题。那些女性要么贪图我的钱财，要么贪图我作家身份的名誉，还有我自己对她们保持一种怀疑！这种怀疑我不知道是什么，但总觉得她们没有我妻子可靠。而且她们跟我之间存在某种距离感，这种距离感让我产生了恐慌，对她们渐渐疏远。我感觉，这个世界上除了妻子没有任何人可以让我毫无防备的信任他，连我父母也不行。遗憾的是，有时候我甚至不能跟父母说实话。但妻子确是个例外。好像只有她能让我放空身心，就那么毫无保留的展示给她。
　　 主编:那您妻子一定是位漂亮的女性？
　　 作家:作为用现代时尚语‘颜值’来说，她只能占七分。不过，她在我心中就是完美的女人。俏皮可爱，明理知信！是个不可多得的女人。
　　 主编:那你们精神上一直在恋爱吗？
　　 作家:对，我敢肯定。一直在恋爱。我很喜欢这种欢愉。
　　 主编:真羡慕你们啊！
　　 作家:谢谢！哎呀，又扯远了。回归正题吧！
　　 作家:接下来讲与芥川有关系的第三个女人。芥川精神恋爱的这个女人还跟他妻子熟知。芥川那时想要了解女性是怎么化妆打扮和穿衣洗漱的，就请教妻子。但是芥川妻子对这些东西了解的不是很多，很大方的就把这方面是大家的闺蜜介绍给了芥川。事情的方向出乎了芥川妻子的意料，但好在芥川妻子的闺蜜跟芥川肉体上没有出现过越界的行为。
　　 主编:确实够离奇，没想到还有这种事情。看来领国多风情啊！
　　 作家:可能人类的精神世界本就是广袤无垠的，任何事物的出现，都不足为奇！
　　 主编:哎！我们现在正饱受道德的摧残，恋爱也不自由了呢？
　　 作家:没有道德的规范，随意的恋爱也是没有营养的！充其量，只是披着羊皮的狼！
　　 主编:嘿嘿！算您说的对吧！芥川的恋爱就到此为止了吗？
　　 作家:不，还有一个，也是人生最后一个女人。这个女人是芥川在我国旅游完回国后，去温泉疗养认识的女子。这个女人以研究爱尔兰文学著称，而且挺会写诗的。比芥川大两岁，是芥川最后的恋人。他们之间的恋爱可以称之为柏拉图式恋爱。
　　 主编:最后？是多长时间？
　　 作家:最后并没有多久，芥川到三十五岁就自杀了。所以，把这个女人称之为最后的恋人！
　　 主编:那可太遗憾了，年纪轻轻就去世了。这可不是什么好兆头，实乃厄运吧！
　　 作家:这是殉道！献生命于文学艺术！而且，芥川最后身体和精神都遭受了重创，这方面占的比例较大。
　　 主编:虔诚的文学信徒啊！您会有这方面的考虑吗？
　　 作家:我还有妻子，并没有疯狂的殉道念头！再说，我对于文学这条道路能不能坚持下来，还是个未知数呢？
　　 主编:说的也对，伟大的作家只存在于过去！
　　 作家:您觉得这个人物原型的故事怎么样？
　　 主编:很不错，很有趣味性。如果能把您的恋爱写进去就更好了。名人的私密，读者或许会更喜闻乐见。
　　 作家:这可不成。我不会把妻子拿出来当物件的。
　　 主编:那好吧！您能把那个故事写出来就好！
　　 作家:就这样吧！我先走了。
　　 主编:您抽空写好，发我邮件就行。
　　 作家:好的！再见！
　　 【注:本文中“芥川”即日本大正时期文学鬼才“芥川龙之介”。文中所写女子都是有证考察的事实，绝非杜撰，在此声明！】