一
　　 隆冬腊月，滴水成冰的日子里，北风呼呼地刮着，院里的晾衣绳在风中瑟瑟发抖，被吹得左摇右摆停不下来。人们被严寒困在屋里，街上冷清，见不到人影。
　　 母亲拉开屋门走了出来，手里拎了只铁皮桶，风将身后的门吹得“啪啪”作响。院子东墙角堆放着煤炭，母亲用铁锹筛出最好的煤块铲进桶里。这样的天气，炉火一定要烧得旺旺的。父亲的腿受了伤，下不了床，更不能着一点凉。屋子里，炉膛里的火苗呼呼作响，土炕热得烫人。母亲提起装满煤块的铁皮桶，吃力地朝屋里走去。突然，屋里传出父亲痛苦凄厉地喊声：“肚子疼，快找人给我打针。”母亲惊得手里的铁皮桶掉到地上，桶里的煤块向四处滚去。母亲急忙冲进屋子里，看到父亲在炕上痛得滚来滚去，不停喊肚子疼。眼前的情景让母亲慌了神，赶忙跑去村里的诊所，喊人来给父亲看病。
　　 几十里外的小城里，住着我们一家。屋里暖气不足，要穿棉衣才能抵御这严寒的天气。明天是女儿期中考试的日子，我陪女儿学习到十点多钟。母亲的电话是在十一点打来的，急促的一句话“你爸没了，赶紧回来。”没等我说话，母亲挂断了电话。我愣了下神，怎么会？三天前我还和父亲在一起，父亲看上去精神不错。我将女儿托付给邻居照看，和丈夫匆匆出门朝父母家赶去。路上我还心存侥幸，猜测是母亲和父亲吵架说的气话，两人生活了几十年，没有一天不吵闹。我们做女儿的没少做俩人的工作，我希望这次也是一样，两人吵过之后日子照常过下去。
　　
　　 二
　　 父亲是二十天前出的车祸。那天一早，父亲骑车赶去城里上班，刚刚出了村口，拐上去城里的柏油路，被迎面开来的汽车撞倒。肇事司机将父亲撞倒后，从车上下来看了看躺在地上呻吟的父亲，然后扬长而去。父亲认出他是邻村的人，年纪轻轻游手好闲，名声不好。天寒地冻，又是清早，路上行人很少。两个小时后，才有村里的人经过那里，看到躺在地上动弹不得的父亲，赶忙打电话报警。交警队的赶来勘察完现场，将父亲送去医院治疗。
　　 在我出生那年，父亲去城里做临时工，什么脏活累活都干过，只为能挣到微薄的工资养家。几十年过去了，父亲已六十出头的年纪。我们姐妹都已工作，在城里安了家，父亲本可以歇歇，在村里种上几亩地，养上头牛，春种秋收，过上舒心闲散日子。父亲却闲不下来，一边耕种土地，一边在城里打工
　　 父亲在医院住了十七天，肇事者一直没露面，他的父亲两手空空来看过父亲一次，商量将车祸的事私了。交警队勘察现场后给出的结论，父亲属于正常行驶，肇事司机负全责。肇事司机的父亲先以乡里乡亲套近乎，希望父亲不要追究他儿子的责任。而后，委婉地说出他托了关系，即使打官司父亲也不一定能赢。他的态度激怒了我们姐妹，决定追究肇事者的责任。父亲老实本分，出了事情后根本没想过去追究对方的责任，只要对方承担医药费，事情就算过去了，还劝说我们不要去交警队讨说法，乡里乡亲，低头不见抬头见，肇事者还年轻，以后不好做人。父亲的善良大度换来对方如此不近人情，真让人气愤和不平。可为了父亲早点养好腿伤，我们只能暂时放弃追究对方责任，想等父亲出院后再解决问题。
　　 村里来了许多人看望父亲，闹闹哄哄挤在病房里，说着村里最近发生的事情，谁家新买了汽车，又有谁家蔬菜大棚里的菜卖了好价钱，明年开春最先播种哪种庄稼。父亲显得神彩奕奕，恨不得立时下地走动，和乡亲们一起回村里。我有些理解父亲为什么不愿追究肇事者的责任，父亲对乡里乡亲的关系和感情看的很重，宁可受苦，也不愿去打破这种关系的存续。看着眼前的情景，我的心情很复杂。这些人里有肇事者找来的说客，他们在一点点将事情淡化，晓之以情，动之以理，以父亲简单善良的个性，很容易被他们说动，放弃追责。父亲的住院费用一直由我们自己在垫付，对于赔偿的事对方一拖再托。
　　 父亲住院期间，由我们几个女儿女婿轮流照顾。一边照顾父亲，一边上班，精神和体力上疲惫不堪，想到父亲的腿伤在慢慢好起来，所有苦和累又算得了什么。盼着父亲出院后，一家人过个团圆年，却不知道不幸的事已在朝我们走近，那些不好的预兆，在父亲去世后，想起来又惊又怕，让人长吁短叹。
　　 厂里加班到七点多钟，天早已黑透。我骑车从厂里出来，想到女儿一个人在家里又冷又饿，心里又是心疼又是无奈。骑车到十字路口，我从自行车上下来，睁着酸痛的眼睛，在黑暗里努力辨别着来往车辆，在确定安全后，缓缓蹬上自行车，准备横穿马路到对面。黑暗中，从东面开过来一辆汽车，等我发觉，汽车离我的距离很近了。我慌忙刹闸，想从车座上跳下来，似乎那样能避开危险。来不及了，我被撞倒在地上，自行车压在了身上，巨大的恐惧使我发出“啊”的一声惊叫。很快，车上走下来一个男人，站到我旁边仔细地观察着，低头问我有没有事。我吃力地从地上爬起来，扶起撞歪车把的自行车，回答说没事。所幸，对方的车速不快，如若不然，真不敢想象会发生什么事。车里坐着一个女人，朝我喊道“没事赶紧走吧。”那声音又冷又蛮横。男人转身上了车，汽车开走了。恐惧使我的身体有些僵直，好不容易将车把掰正，缓缓蹬上自行车，惊魂未定的在黑暗里慢慢朝家里走去。
　　
　　 三
　　 我没有将这件事告诉父亲，怕他担心。好在父亲几天后出院了，回家有母亲照顾，我们能稍稍松口气。父亲说，他让母亲开始准备年货，过年时要请村里人和亲戚们吃饭。活了一辈子，第一次被那么多人重视和关心，父亲很感动，他要表达他的感激之情。
　　 谁能想到，出院刚刚三天，父亲突然去世了。我和妹妹们无法接受父亲突然离去的现实，在医院工作的两个妹妹不停给父亲检查着身体，似乎父亲只是睡着了，他会在我们撕心裂肺的哭泣中醒过来。
　　 父亲的葬礼上，肇事者的父亲来吊唁，并提出对父亲给予经济赔偿。父亲的身体一直很好，他的突然去世和车祸脱不了干系。我和妹妹们再次找到交警队，要求追究肇事者的责任，而不是以经济赔偿来了结此事。我们见到当时勘察现场的交警，他给出了与当时截然不同的说法：肇事者并没有逃逸，而是由于害怕，回村里找人来救父亲，事后，肇事者主动到交警队说明了情况。黑与白的颠倒，在他的叙述中如同在说天气会发生变化，而如何变化在他的掌控中。而在村里，有人在不断做着母亲的工作，放弃追则，答应经济赔偿。母亲平日里咋咋呼呼，看上去很厉害的样子，这时候却沉默了，答应了对方的条件。母亲说，父亲没了，在追究下去也不能让父亲活过来，她还要在村里生活下去。我们只能尊重母亲的意愿，让父亲入土为安。
　　 安葬了父亲，我们心情无比悲痛和沉重。从墓地回到家里，感到屋子里到处都是父亲的气息，一切都那么熟悉。父亲好像并没有离开，耳边似乎听到父亲在说话，父亲和我们说起话来声音总是温和的。
　　 村里的乡亲和亲戚们都来了，挤满了屋子。父亲去世前说过，过年要请大家来家里吃饭，他怎么舍得走了呢？大家诉说着对父亲去世的悲痛和惋惜之情，屋里的气愤压抑凝重。突然，炕上的一部手机铃声响起来，所有人的目光一起朝手机看去，那是父亲的手机，父亲住院时小妹买给他的，父亲还没学会用。在大家目光注视下我拿起手机，心中充满疑惑和不安，是谁打来的电话？电话里传来一个男人气急败坏的声音：“给我发信息什么意思？不服气你们找交警队，别再给我发信息。”听声音是交警队出现场的那个交警。我问大家谁发过信息，大家都说没动过手机。我问他信息内容，他说只一个字“冤”。我冷冷地告诉他，我父亲去世了，没人给他发过信息。对方不再说话，沉默了几秒钟，挂断了电话。这个电话成了谜，而要解开这个谜是在十几年之后。
　　 父亲走后，我用了很长时间来接受这个事实。回家看望母亲，看着父亲用一生的辛劳勤俭建起的房子，房子的一砖一瓦，粮仓里堆满的粮食，屋子里陈设的家具，无不留有父亲汗水的痕迹和心血。在我离开时，再没有父亲给我准备粮食蔬菜，嘱咐我如果城里日子难过就回家来，他有土地，能养活家人。走在路上，看到外貌与父亲相似的人，我会急急地追过去，走到那个人前面，仔细看个清楚，直到那个人走远，呆呆地站在那里出神，那种失望是种说不出的痛。父亲走了，再不会回来。留给我的只有无尽的想念。
　　
　　 四
　　 父亲葬礼上的短信一直是个谜。十几年后，这个谜底解开了，而我的心里说不出是怎样的滋味。
　　 那天晚上，我与女儿坐在沙发上聊天，说起了父亲生前的许多往事。女儿小时候曾在我父母身边生活过几年，与父亲有着很深的感情。外公的突然去世，让她感到害怕、伤心和无助。葬礼上的事情太多，加之心情悲痛，我没想到去关注女儿的心理承受力和她的情绪变化，不知道她站在哪个角落里偷偷哭泣，想到这些，心里充满对女儿的愧疚。“我姥爷走的冤。”女儿的一句话让我感到吃惊，想起十几年前父亲葬礼上的短信，我忽然明白那条短信是谁发的。事情过去那么久，这个谜现在终于解开了，而我，面对女儿，却不知该说些什么。
　　 那年的冬天太过寒冷，在我心里结了厚厚一层冰。十几个冬去春来，冰才开始慢慢融化。我想父亲如果地下有知，他会希望我们忘记那个冬天，原谅那些不平事，快乐去生活。因为，春天已在来的路上。