一
　　 二〇二二年十二月初，滨城大连寒风时起，落雪纷纷，伴随着防疫工作一百八十度大转弯。新政一个跟着一个：不做核酸了，不查验核酸证明了，取消通行码了，异地往返不用居家观察了……
　　 还有比自由更可贵的吗？疫情三年，不可避免地改变着我们的生活，许多过去习以为常的事情，都悄无声息地发生着变化。以我为例，三年里没有离开大连半步，出门旅游想都不用想，就连公务考察调研也能推就推、能停就停，都快记不住乘坐飞机是啥感觉；时不时被封控在家里，为解决一日三餐，为能搞到点鸡蛋蔬菜，而绞尽脑汁；莫名其妙地被隔离在酒店，每天走在从门到窗、从床头到床尾的空间里……现在我们自由了，可以出游，可以访友，可以聚餐，当然也可以去泡温泉了。
　　 德国哲学家海德格尔说：“人生的本质是一首诗，人是应该诗意地栖居在大地上。”诗意地栖居，方式方法很多，最重要的是内心感到舒适，感到自在，这大抵就是“诗意”地生活。三年来，我们远离心中的诗意——水汽蒸腾氤氲的温泉。我和三位发小，只有回忆泡温泉的份，遥想一壶茶、一杯酒，一池“老汤”温暖着四个“老汉”的情形。此时，我哼唱着小曲，坐在电脑前，与三位发小聊天。我说，哥几个，下班后，去微醺一下，顺便商议下洗温泉的事。一边等待回话，一边沏一杯茶，喜悦之情溢于言表。
　　 老庄第一个回话：“不好意思，你们去吧，我发烧、嗓子疼。”
　　 “这就阳了？”
　　 “咳，不知道阳没阳，买不到抗原试剂盒，也不想去医院扎堆，按阳了处理吧。”
　　 余下我们仨，只好散伙，约定等老庄病好了再聚再议。
　　 一天后，老高忽然在群里发声：“我也中招了，发烧、嗓子疼。”不用多说，又阳了一个。我想起还有老王没说话，不知道什么状况？便问老王：“你还好吗？”几个小时后，老王留言，我拉肚子。哦，这问题不大，可能是吃什么东西不适吧。就算是肠炎，也好过新冠吧？
　　 谁知道，翌日，老王留言：“我也发烧、嗓子疼。”真没想到，“中招”比例如此之高，传播如此之迅速。联想到，我们单位已经有十人阳性了，我那颗刚放飞的自由之心，“嗖”得一下收紧了。家里一片退烧药也没有，这可如何是好？
　　 下班路上，遇到药房就停车，进门就问有退烧药吗？十几家药房都给出一个统一的答案：没有。我茫然了，就在前几个月，买“一退两抗”药品，也就是退热、抗病毒、抗菌的药品，是要进行实名登记的，详细登记购买人员姓名、性别、年龄、身份证号码、家庭住址、联系方式等信息，就差登记祖籍什么的了。尽管麻烦，但这些药品任何一个药房都有售。现在倒好，不再实名登记，手续不繁琐了，药却没有了。其实，造成“缺药”现象的原因很简单，在限制购买“一退两抗”药品的三年里，没有一家药企会不管不顾地生产这些销售不出去的药品。现在突然放开，药企开工生产当然需要时间，这就出现一个真空时段，一“药”难求。
　　 我走出又一家药房的门，想起九月份静默管理的日子。大家都买买买地囤积食品，鸡鸭鱼肉、土豆萝卜，能买就买，然后静等封城管控。现在，大家又开始囤积药品，把药店买空，然后默默地等病附体。我很想像一位绅士那样，谦卑着、礼让着，可是看着空空如也的货架，心里慌得不得了。
　　 我站在药房门口，花甲之年了，不再是那样阳刚，但身体还是挺强壮的，没病干嘛买药？可是，一转念，真要发烧了，我拿什么退烧？幸好，一位朋友及时伸出援手，把他囤积的退烧药送我一盒。拿到药的时候，心里充满感激，这个时候送你退烧药的人，都是真心朋友，比请吃顿大餐都令人舒适。心里一块石头落地了，俗话说得好，家里有药，心里不慌。好像这句“俗话”，我说的那块不大对劲。
　　 管它呢，冬至将至，春天还会远吗？我有了退烧药，还怕发烧吗？忽然，心头一紧，莫名的悲哀涌了上来，我这不是没病找病，坐着等病吗？
　　
　　 二
　　 我和三位发小的微信群，成了他们三个“阳人”交流病情的平台。我作为硕果仅存的“阴人”，旁观他们的信息交流，给予他们一些安慰，或者转发一些专家的指导意见，希望能帮到他们。
　　 晚上，他们在交换体温信息。老庄：38.6℃。老高：38.6℃。老王，你多少？老王：也是38.6℃。三人竟然出奇地一致，都是高烧。隔着屏幕，我咋觉得自己也发烧了。赶紧找来温度计夹到腋下，“滴滴”一响，拿出一瞧：36.2℃。我在微信群里报了我的体温，半天没人回应，估计他们烧得连手机都懒得看了。第二天，才看到他们的回复，异口同声讨伐我：我们都阳了，你还阴着，你好意思吗？你咋这么不合群呢？以后还能愉快地玩耍不？
　　 事非经过不知难。确实，这一波疫情感染人数是指数级的暴增，山呼海啸的阵势，有些吓人。亲戚朋友、单位同事、左邻右舍几乎都有人“中招”，一个人阳的，一家子阳的，“阳过”“阳康”比比皆是。那天，我忽发奇想，查看了一下微信运动小程序，猜测那些工作日里步数在三百步以下的，差不多都是“正阳”。后来，事实证明我的猜测还是比较准的。都说奥密克戎病毒毒力下降，不过是一次感冒，然而全市那么多人集中起来“感冒”发烧，想想都令人恐怖。
　　 微信上，人们似乎不再谈阳色变。你阳了吗？这样问话，都快演绎成日常问候语了，堪比早些年的“你吃了吗？”调侃归调侃，幽默归幽默，病疼还是令人心烦的。小的时候，妈妈常说，病来如山倒，病去如抽丝。这话一点不假，微信上有人说，头疼得厉害，像是开颅；有人说，关节疼得厉害，像是锯腿；有人说，喉咙肿疼得厉害，像是刀片割喉……
　　 老庄在退烧后，惦记着公司的事务，早早就去公司上班了。自己开的一家不大的电梯安装维修公司，十余名工人，合同、项目、施工以及工人们的工资，哪一样都需要他操心。没想到，上班两天，忽然再度发烧，体温又一次飙升到38.6℃。用他自己的话说，都搞不清楚，这两次发烧，哪一次是感冒，哪一次是新冠，还是一次新冠的两个过程。我说，不该急着上班的，病了就该多休息。他没有回我。我也知道，许多时候，不是不想休息，而是生活逼仄，无法真的躺平，没时间倦怠。从德尔塔到奥密克戎，从封控到放开，从恐阳到“阳过”，这一路我们走的并不轻松，恐惧、焦虑、难过、挣挫、付出、感动、突围，五味杂陈，一路艰辛。
　　 夜深人静，听着音乐人小柯的新作《赶羊调》。委婉伤感的曲风，富有磁性而又敞亮的嗓音，缓缓唱出了防疫放开后人们的无奈、心语与期盼：不过我的羊（阳）可不可以别来/我在家里无替代/需要出门带回食材/一家老小等着我回来……听着听着，潸然泪下。
　　
　　 三
　　 在三位发小还在沟通交流病情时，我照常上班。虽说三年疫情推动了经济社会以及人们心理和人际关系深刻调整，但日子总不能因为等病而不过吧？
　　 周六一早，楼下超市的微信群里，有人求助。她说，家里有人发烧40℃，希望邻居们能匀出几片退烧药救急。我看着手头全家唯一的一盒退烧药，有些迟疑。也就一瞬间，群里有人说，到我家楼下，我把退烧药从窗户扔给你。也有人说，我把退烧药放到超市老板娘那里，你自己取。看来他们囤了不少药，也囤了一片爱心。
　　 妻子从早市买菜回来，抱怨说早市上卖东西的人越来越少，可选择的菜品也就稀少了，怕是害怕感染都居家了吧？我说未必是因为害怕，小本买卖哪里经得起三天两头的躲避，绝大多数应该是病倒了，发烧烧得无法出摊了。妻子是名保险行业的职业讲师，在管控的日子里，学着夹缝里生存，偶尔还能去外地讲课。原本以为放开后，可以大干一场，把损失的追回来，却发现彻底没有线下课程了，只有网课。她抱怨线上课讲得没激情，收入还少。我说，知足吧，那些卖菜的小商贩，不出摊，一文钱都赚不到。
　　 我和妻子说，周日女儿小猪来家，午饭咱们吃涮羊肉吧，把“阳”涮跑，健健康康。妻子一边答应着，一边到手机上下单，却被告知运力不足，快递小哥都忙着发烧了。我苦笑，封控时运力足，却物资匮乏，要嘛没嘛。现在倒好，物资丰富了，要嘛有嘛，运力又不足了。没办法，只好和妻子去超市购买食材，不得不面对众多的顾客，且不知道谁阳谁不阳，实际上有的人自己都不知道阳不阳的。就这样，我和妻子在超市里，大约滞留了四十分钟。
　　 周日，一大早，从腿胳膊一阵阵疼痛中醒来——我发烧了。二话没说，抱着被子跑到另一间屋子里，开始自我隔离。在后来的二十四个小时里，除了吃饭，我只做四件事：躺平、喝水、尿尿、测体温。半夜里，又一次迷迷糊糊地醒来，喝杯水，去趟卫生间，测了下体温，37.7℃。然后，接着躺平，继续昏睡。
　　 周一，天光大亮时，觉得身体轻松了许多。测下体温，36.9℃。到中午时分，体温恢复正常。我很疑心，这算是新冠吗？取了一个抗原检测盒，自测一番，十分钟后，“两道杠”清晰可见，真的阳了。三年来，几百次核酸，混管异常过，居家办公过，医学观察过，酒店隔离过，但从来没阳过。现在说阳就阳了，这节奏快的令人莫名其妙。最令人感到惊奇的是，同在一个屋檐下的妻子，每天买菜做饭，竟然没有被感染。怪不得网上流传说，奥密克戎很仁义，每家都留一个“天选做饭人”。
　　 余下几天，除了有些乏力，没有其他诸如鼻塞、咳嗽等症状。每天不耽误吃喝，静静地等着转阴。瞅着床头柜上，没有开封的退烧药，不禁哑然失笑，等来等去，我最终没有等到38.6℃。
　　 三位发小已经痊愈。老庄又开始往公司里跑，他要把二〇二三年的合同早早签订下来，刚刚“阳康”就要重出江湖。我说，等我们康复休息一段时间，就可以去泡温泉了。老庄说，这回没异议。妻子预定了机票，要到河南新乡讲课。我把那盒没开封的退烧药，塞到她的行李箱里，以防万一。这一路，注定不同以往，得加倍保护好自己。这一路，充满新的希望，或许我们会回到二〇一九年无忧的日子。
　　 老庄不愧是理工生，他在群里精准地告诉我们，还有四周就是兔年了。我们四人都是一九六三年生人，属兔，明年是本命年。我生日最大，是公历三月初。我在心里默默计算，过了年，要不了多久，就是阳春三月。那时，春意盎然，春暖花开，我该开启退休后的生活了。