2001年的初春，刚到阿克苏，因为陌生，我的胆子愈来愈大。没有熟人，我的脸面尽可以搁下，便肆无忌惮地拨拉完一个垃圾箱，再去拨拉另外一个。一些可以利用的什物如纸壳、塑料瓶、易拉罐，都被收进我随身所带的塑料袋里，积累多了，送到废品站。废品站的老板把折褶的毛票递在我的手里，到晚上，吃的，用的便有了，踏实和满足便随我进入梦乡。
　　 将垃圾转换为食物，就是这样一个简单的过程，只要放下脸面就能轻而易举完成的过程，何乐而不为呢？
　　 陌生，自有陌生的好处，除过我拣起的垃圾，谁认识我是谁呢？那些被我拣起的垃圾，回到废品站，二次被利用，垃圾是欣喜的，我也是欣喜的。用垃圾换食物，维系生命，垃圾自然被我视为珍宝了。
　　 久而久之，在同一个小区，守着两个垃圾箱，小区居民慢慢的熟悉了我的脸孔。他们知道，我是一个拾荒者，好心者便把一些纸壳，塑料瓶子等，单独收集起来，远远地喊着，喂！来吧，我这里有你需要的！回头一看，人家是冲我喊的，等于点了名的，因为守着垃圾箱的还有另外一老一小的。我得快步迎过去，从人家的手里接过我所需要的，顺便把人家需要扔掉的带着扔掉。这一点，我曾遭到一老一小的共同嫉妒。说实话，两个垃圾箱的主人才是他们。我来之前，他们在这里已经工作了许久。有时候，我们会有尴尬的一面，在同一个垃圾箱里，有三只黝黑的手同时撕扯在一块纸壳上。最终，纸壳被撕裂成大小不同的三块，各为己有。接着，我的一双眼睛便迎来人家两双眼睛犀利的怒光。此时，我只得把头低下，看着我手里的“战利品”，或者，我把目光移到别处，看流浪狗们抢食，正巧，也是三只流浪狗为一根骨头大战起来，其中两只撕咬在一起“哇哇”大叫，另一只则叼着骨头躲到一边啃食起来。此刻，我觉得我们三人的命运和流浪狗没有什么两样了，一种莫名的伤感便涌上心头。我依靠在垃圾箱旁的杨树上，看一位少妇怀里抱着一个不大的婴儿。婴儿清纯的目光与我的目光相遇，他还咧嘴笑笑，这让我顿觉这个世界也是极其清纯的了。
　　 在清纯的世界里，我还有什么放不下的呢？我知道，自己是一个有想法的人，是一个不甘心的人，拾荒只是暂时的。深信在这个清纯的世界里，肯定有我的一块用武之地。至于，这个地方在哪里？我也不知道，却一直深信着。
　　 记得前妻将要离我而去的时候，我也是这样说的：“请给我时间，给我机会，等我的想法和愿望实现了，会给你优厚的生活条件；等我还清债务，那些上门的，不再是讨债的，你的脸面自然就有搁的地方了。”然而，接近1999年的年关，上门讨债的络绎不绝，我便陪着笑脸，好言承诺，好不容易打发走一位，又迎来一位。到天黑，屋里总算消停了。却面对前妻冷漠的面孔，我真的在她的面前无法抬起头来。债主一次次的失望，加剧前妻对我的失望，她不再给我时间，也不再给我机会，在一个寒冬的夜晚，不辞而别。
　　 这一别，使我如梦初醒，觉得自己确实该干些什么了？“惜家”，本是我的致命弱点，现在，家散了，我还要“惜”什么呢？便背起行李，说是行李，其实，就是几件穿过的衣服，既简单又寒酸，却又沉甸甸的一路随我千里迢迢地来到阿克苏。我的既简单又寒酸的行李里包裹着我难离的故土，还有两万元的欠条。我真的将一撮故乡的黄土包裹在我的行李内，母亲在世的时候说过，出门在外，水土不服，用故乡的土泡一杯水喝了，肠胃就会安静下来。说也奇怪，来到阿克苏，这里的水土跟我的肠胃相安无事，仿佛，这里的水土是在一直等着养育我似的，如此的顺境和谐。那撮黄土却被我一直包裹着，偶尔翻出，靠近鼻孔闻闻，心里便有了一丝丝的安慰。三万元的欠单也被包裹着，其中三千元是给前妻的彩礼，是同学担保从银行贷来的，两万七千元是修房子向众人借的。所以说，我的简单的，寒酸的行李，则变得沉甸甸的了。
　　 这次出行，实质是逃债。真羡慕，我的父亲没有过多的债务，在我的记忆中，父亲是借不来钱的。他借钱的次数不少，却没有人肯借钱给他，他就不再借钱了，便养成一种硬抗的习惯。饭里缺盐少油，他也不在乎，不管大人小孩头疼感冒，他就让盖上厚厚的被子，煨热土炕，出一身汗，什么病也就没有了。随着父亲的年事渐高，他的抵抗力极具衰减，捂被子发汗治病的法子不灵验了，一次上吐下泻的折腾让他爬在炕上起不来。我要给他请大夫。他说：“抗几天，就过去了，不要花钱。”那次，我没有听他的，请来大夫给他输液。输液到第三天的时候，他拔掉针头说：“我好了，你看，我真的好了。”说着，打着趔趄从炕上跳下来，将剩下的几瓶液体塞进我的怀里说：“退回去，退回去，把钱省下。”这让我哭笑不得，好说歹说，最后，他才同意让大夫给他再次输液。病愈之后，父亲逢人就说，是他的后人救了他一命。听父亲这般言语，让我既惭愧，又揪心的疼痛到至今。其实，父亲是有两笔债务的。一笔是村里通照明电，入户所需二百元费用，父亲跟人家说，我后人在部队上呢，他会寄钱回来。电力公司便没有催帐，先把照明线路及电表安装到我的老屋里。一项节约的父亲，在通上照明电的第一个晚上，破天荒的换上100瓦的灯炮还亮了一个通宵。他请来我的堂弟，在明亮的灯光下，给我写着家书。家书的字里行间里充满着父亲的喜悦，却让我十足的难为了。我的老父亲，他哪里知道，他的后人只是一名义务兵，每月只有二十一元钱的津贴。我只好求助于战友。五位战友替我凑足二百元钱寄给父亲。这让我的父亲总算有尊严地享受了一回他的喜悦和光明。第二笔债务，是我复原不久，信用社的人找上门来收账，说是去年春天扶贫的三只兔子的无息贷款，共计六十元。我问父亲：“兔子呢？”父亲说：“三只兔子全是公的，两只卖了。”我问：“卖了多少钱？”父亲说：“卖了六十元。”我说“箍住本了。”又问：“另一只呢？”父亲憨憨一笑说：“嘴馋了，吃了。”我说：“你赚了！”于是，从我的复原费里抽出六十元钱交给信用社的人，换回父亲盖着手印的欠条，父债子还嘛，这是我第一次当着父亲的面帮他还清债务，心里有了些许的慰藉。如今，我却欠了一屁股的债，让我在人前没有了一点脸面。父亲却说：“怪我，都怪我，没有给你们攒下什么家业，你要成家立业，欠了债，我心里不舒坦。但一思忖，你娶媳妇，修房子是正道，不是吃喝嫖赌，有人借钱给你，我觉得我的后人比我强，人缘好，只要不了白人家的就行。”父亲的自责和鼓励，让我有了要出一趟远门的决心。
　　 临出门，我一再叮咛父亲：“有人问起，就说我去了遥远的新疆，不要具体说到阿克苏。”我想让自己神秘地失踪上一两年，让债主给予我足够的时间。我也曾默默地告诉过那些借钱给我的朋友：“对不起了，欠你们的，可能要晚几年或者十几年，才能给你们还上。”正是这句话一直伴随着我，即使手头上宽裕了，想抽一包上等的烟，或者想吃一根冰棍，一旦想起这句话便立即打消了念头。
　　 拾荒，是我初到阿克苏的最好选项，身无分文的时候，选一个一本万利的事情来做是最好不过了。我一直告诉自己，等站稳脚跟，再干别的。正是这份念想，让我一直坚持下来，即使发生了不愉快的事情，有了再干别的意念，那些不愉快的立即在脑海中消失了。一日，我远离垃圾箱，背靠一棵杨树卷起一支莫合烟悠闲地抽将起来，在缭绕的烟雾中，回头望着一老一小的拾荒者，不知为什么，他们的一举一动，此刻变得顺眼起来，看着他们利索地将纸壳折叠在一起，绳子十字形地捆绑起来，其它的，有用的杂物装进一个大大的尼龙袋子里。老者将纸壳扶到小的背上，小的背起纸壳一瘸一拐地走了。老者则背起几乎跟他等高的尼龙袋子紧跟其后。望着一老一小的背影，父亲的影子忽然闪现在我的脑海里。
　　 经打听，这一老一小，是爷孙关系。老者是市面粉厂的下岗职工，小的父母离异，加之小儿麻痹，初中毕业后，便跟爷爷生活在一起。拾荒，是他们的主要营生。知道他们的身世后，我为自己跟他们争抢垃圾的行为感到惭愧。虽是拾荒者，我与他们相比，三十出头，四肢健全，有的是力气，便思忖着将两个垃圾箱的所有权交还于他们。
　　 又是那个婴儿，他依然用清纯的目光与我对视，而我却看到了他的母亲，一手抱着他，一手拎着一桶纯净水，走三步歇两步，很是吃力的样子。是婴儿清纯的目光给予了我勇气，便低声问：“你家几楼？我帮你可以嘛？”我的低沉的声音似乎只有我自己可以听见，却依然不放心地向四周看了看，见没有人注意，便放心地把询问的目光投向年轻的母亲。年轻的母亲并没有注意到我的目光，对于我的搭讪压根没有听见。她却注意到了她怀里的婴儿不但与我对视还咧嘴向我微笑，这让她才把目光缓缓移向我的这一边，同样给予我一个友好的微笑。我没有说话，用手指了指水桶，又指了指自己的肩膀。年轻的母亲意会地把身子移向一边，给水桶留出一个位置来。我扛起水桶随她上到五楼，开门的是一位白发苍苍的大娘，她见有人送水来，便递了两只鞋套出来。年轻的母亲急忙说：“妈，不用了，不用了，让这位大哥把水桶搁在地上，我们自己来。”我将水桶搁在靠近门口的地上，欲转身下楼。年轻的母亲说：“谢谢大哥！”我说：“不客气。”心里却乐滋滋的，因为在陌生的阿克苏，有一个陌生的人喊我一声大哥了。我走出楼道的时候，有人通过窗户喊：“大哥，大哥，你等一等！”抬头一看，正是那位年轻的母亲在喊。她下得楼来说：“大哥，有空吗？帮我整理整理地下室，那里也许有你需要的。”听见她说有我需要的，我便满口应承。就这样，我花了一个下午的功夫整理出许多垃圾，主要是纸壳，多得到了背不动的地步。年轻的母亲又让她的老母亲，将她的三轮车借我一用。她的老母亲犹豫了一阵说：“那好吧，明日，一定记得还我！”我连声应诺。
　　 骑着载满垃圾的三轮车，一路吹着口哨回到住处。我养成一个习惯，只要有收获，顾不得吃饭，就会整理。那些纸壳，报纸，旧书，我都会一一归类。最感兴趣的是旧书了，总会翻阅一下，看看有自己喜欢的，便搁在一旁，留着阅读。这夜，我也不例外地对三轮车上的垃圾进行分类。就在一个纸箱的旮旯里发现了一本书，拿出一抖落，牛皮纸的信封掉在我的脚下，打开一看，一踏崭新的百元人民币展现在眼前，细细一数，2000元呢！按当时阿克苏的工价，我需要四个月时间，不吃不喝才能攒到这个数字。这笔钱搁在我的枕头之下，使我彻夜难眠。归还，还是不归还，像一根扯在门框和门扇上的拉簧一松一紧的拉扯着。就这样，一直折腾到天亮，我还没有做出最终的决定。早饭后，告诉自己，先是归还三轮车吧。敲开年轻母亲的家门，婴儿在他母亲的怀里，他把头偏向于我，清纯的目光与我又一次相遇，依然咧嘴微笑，还“咯咯”的发出声来。年轻的母亲向屋内喊：“妈，我说什么来着，你的孙子见到这位大哥会盯着看，会笑，你听，还笑出了声！”白发苍苍的老母亲急步走到门口，年轻的母亲又说：“婴儿的眼睛是最干净的，会分辨的，我断定这位大哥肯定是守信用的……”她还想说什么，就被老母亲打断她的话，邀我进屋坐坐。而我，在婴儿的目光锁定下，听见年轻母亲对我的一阵褒奖，便毫不犹豫地做出一个决定，从上衣兜里掏出信封，告诉老母亲：“这是你家地下室的。”老母亲打开信封一看，嚎啕哀诉：“死老汉呀，你走了，这笔钱找到了，你心里该明亮了吧。这笔钱，不是我偷的，也不是你女婿偷的，就在咱家的地下室，你冤枉了我，还冤枉了咱家的女婿……”说到女婿，老母亲突然停止哭泣，拿起电话拨给自己的女婿：“娃呀，你爸是个老疯子，因为2000元，冤枉我，冤枉你。钱找到了，在咱家的地下室……”电话那头的女婿不知说了什么安慰老人的话。老人抹抹眼泪，露出微笑挂断电话，突然想起了什么？从2000元的钞票里抽出两张，硬往我的手里塞。弄清这2000元钱的背后还隐藏着这样的故事，能让阴阳两隔的人们消除误会，是多么有意义的事情，我怎么能收下人家的回报呢？便死活不接受老人家的谢意。一旁的年轻母亲说：“妈，大哥不要钱，把你的三轮车送给他吧，他拾荒有的用。”老母亲有些犹豫地说：“也行吧，只是这辆车是你死去的老爸给我买的……”老母亲的还还没有说完，年轻的母亲说：“送了吧，咱家没有地方搁，风吹日晒的，以后，我给你买电动的……”老母亲说：“那好吧，这车就送给你了！”见她们母女是诚心诚意的，我便欣然接受。自从有了这辆三轮车，阿克苏的大街小巷都有了我的影子。我跟其他拾荒者一样，早出晚归，运气好了，收获颇丰，运气不好，只是少了一些，总之，只要每日出行，或多或少总会有一些收入的。
　　 我的第一份工作是装卸工，工作之余，我没有忘掉拾荒的老本行。粮库的垃圾箱里同样有我所需要的，拾荒的收入用来维持生活，工资全部存在卡里，攒够一定数量，便去邮局寄给父亲，回信附上债主的名单及欠款数目，一部分钱让父亲零花零用，一部分钱让父亲还给急需用钱的债主。并告诉父亲：“现在，您可以告诉他们了，我在新疆的阿克苏！”其实，父亲每收到一笔款子，根本舍不得零用，全部用来还债了。他在电话中不停地叮咛：“好好攒钱，还清债务，赶紧回来。”我说：“好，您等着，等我还清了债务，就赶紧回去！”父亲这一等，足足等了7年。他实在忍不住了，便谎称自己病了，病的很重。其实，在这7年里，我的生活有了改观，由装卸工到保洁工兼任保安，再成为地区文化艺术中心的放映员，有了稳定的工作，按揭贷款给自己买下一套房子，有了用武之地。得知父亲病了，是该回去看看他老人家的时候了。我急匆匆地回到家中，老屋的门上着锁。问邻居：“我的父亲呢？”邻居说：“好像赶集去了。”我又问：“他不是病了么？”邻居笑着说：“他可能是想后人想的来……”我才恍然大悟。父亲真的从集市上回来，他一路宣传，我的好友和债主们，听说我回来了，纷沓而至。我的冷落了许久的老屋，人来人往，热闹了两三天。父亲养的十几只母鸡也被奉献出来招待宾客了，他却一个劲儿的乐呵呵的笑。望着父亲久违的笑容，我再也没有说出一句抱怨的话来。突然想起两个大哥来，便问父亲：“东海哥和南娃哥呢？”父亲说：“哦，我忘了给他们两个捎话。”翻看了一眼钱包，所剩的现金只够返程的车费了，我还是硬着头皮，拎着几瓶罐头，先去东海哥家。东海哥见我来了，马上招呼我上座，开口道：“买房子了吗？”我说：“买了，只是按揭贷款的。”他说：“那也好呢，有房了，赶紧考虑再成一个家。”我说：“哥，这次不好意思，带的钱不够了……”他摇手打断我的话说：“只要你过好了，老哥就放心了，我的钱嘛，暂不急用，以后再说。”就这样，与好心借钱给我的东海哥告别，并带着他的祝福离开了他家。在去南娃哥家的路上遇见了南娃哥，他骑着摩托车，擦身而过，从背影中，我认出是他，喊他的名字，他才停下来，惊喜地问：“是你呀，听说你现在过得不错？”我说：“还行，只是这次回来……”我的话还没说完被他打断：“我的几个钱，不急用，你先安顿好你自己，咱们兄弟一场，也就放心了……”我们聊了好久，他说：“要去集市上了。”我便塞给他两瓶罐头，作为谢意。两位大哥，与我没有任何血缘关系，也不沾亲带故，是我复原回家，放露天电影时结识的。他们两个都是包工程的，东海哥承包水利工程，南娃哥承包绿化工程。我修房子时，向他们两位张口借的钱。时至2020年前后，得知他们各自的儿子要结婚，我才寄钱回去。
　　 那夜，与父亲告别，我没有说一句话，只是静静地挨着他睡了一夜。多年不曾嗅到的汗味夹杂着浓郁的旱烟味，这就是父亲的味道。父亲也似乎一夜没有安睡，他时不时地帮我拉好被角，时不时的辗转反侧，我是感觉到了的。谁知这一别，竟是我和父亲的永别。
　　 返程，路过静宁县城，特意去探望我的权叔，他仍被县人民医院返聘，身体还算硬朗，说起借他的1200元钱时，他给一旁的儿子，我的同学蛮子叮咛到：“柳家娃借的钱，不要了，是给他的，只要他过得好，叔就放心了。”我说：“权叔，希望我能给你还上，就证明我真的过好了。”这就是我与债主之间的情谊，他们一个个借钱给我都希望我能过好，正是这份人间真情一直伴随着我，催我奋进，催我成长，催我学做一个诚实守信的人。
　　 话说拾荒，一直是我的喜好，在影剧院工作，每天遇到的垃圾很多，我和我的同事们将垃圾积攒下来交给废品站，换来现金，帮贫困学生购买书包和学习用品，是一件很有意义的事情。
　　 说来也巧，我在我的小区里又一次遇见几年前与我一起拾荒的小者，问他：“爷爷呢？”他说：“爷爷去世了。”望着他孤零零的背影，突然想起一件事情，喊他：“你等等！”我疾步回到楼道门口，骑上那辆三轮车，赶到他身边说：“给，这辆车送你了！”小者睁大眼睛看着我，我说：“真的，送你的！”说着，帮他把背上的垃圾袋搁在三轮车上。小者才相信我说的话是真实的，他便骑上三轮车回头冲我一笑，离去了。望着他的背影，在我的内心深处一种慰藉感油然而生。
　　 十几年后，我的儿子出生了，当看到儿子清纯的目光时，又让我想起那位年轻母亲怀里的婴儿，该有十几岁了，该上初中了吧？遗憾的是，跟他们失去了联系，据说，因孩子父亲调动工作的缘故，她们举家迁徙到另外一个城市去了。但我一直深信着，这个世界依然是极其清纯的，因为拾荒的经历，让我学会用婴儿的目光注视世界了。