元旦日，晨，无聊，躺在床上翻手机，面对林林总总的直播……突发感慨，想写点什么，就写《直播》吧，在这2023年新年的第一天，也觉得唐突的荒谬了。其实，历史就是记录。
　　 “互联网+”，网上直播，从什么时候开始的？我不知道。斗鱼、快手、抖音、花椒、YY……这两年风靡世界，吸引眼球，打开手机，目不暇接。
　　 自媒体时代，每个人都是他人的“亲”。隔空听到一声软软的“亲——”，顿时让你感到如沐春风般温馨。网上，有唱歌的，有聊天的，有写字的，有画画的，有买萌的，有装逼的，有耍怪的，有吐槽的，有带货的，有众筹的，有变戏法的，有讲故事的……当然，更多的是搔首弄姿的女子，娇滴滴笑盈盈欲解不脱欲说还休地问“哥哥，想看吗？”或说“谢谢***大哥的打赏！”当然，也多有文化人，在讲孔子老子庄子讲康熙，讲那个对韩国使者说“当年我晚上侍寝的时候，大王一条腿压在我身上，压得我很累。可是大王整个身体压在我身上的时候，我不感觉重，为什么呢？因为这让我很舒服！”的秦宣太后芈八子。讲苏轼李白李清照，讲那个曾写诗《寄李亿员外》“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎……”的唐长安咸宜观女道士鱼玄机。也有不是文化人的隔壁老王在讲对门的二嫂子……
　　 有的并无才艺，有脸蛋。有的没有文化，只有恶俗。乞丐靠卖惨讨饭，她（他）们靠什么挣钱呢？靠打赏。准确说是靠卖笑被人打赏。
　　 曾有人对路上行走的学生做了一个采访，问他们长大后想做什么。却有很多年龄比较小的学生一脸兴奋地说：“我要成为网红，成为大家关注的焦点”，还有学生表示工作太辛苦，当网红赚钱容易。
　　 问：“斗鱼直播”上送一个“火箭”主播能拿多少钱？答：“火箭”的价值为500“鱼翅”（直播平台代币），也就是500RMB。“斗鱼”的分成比例为50%。也就是说，在没有缴纳个人所得税的前提下主播能拿到250RMB。
　　 什么是“斗鱼”？斗鱼——每个人的直播平台，它可提供高清、快捷、流畅的视频直播和游戏赛事直播服务，包含……培训。
　　 一个主播每天能收入多少？“我要跟你们说的是直播很赚钱，但是分人。颜值？才艺？声音？我带过一个徒弟，她刚开始直播，自热而然没人看，一个星期就赚了30块钱。但是每天她都会准时准点的直播，一天播满6个小时，按时发布作品，休息时间自己练习唱歌。而且，也听取我的意见，知道怎么聊天了，也知道如何去留观众了。
　　 功夫不负有心人，就在她直播的第23天，一场pk，有个一直陪伴她的大哥怒刷2W人民币。当晚她跑过来跟我说，幸好遇见了我感谢我教她很多东西，并且给我发了个520。我说你感谢的应该是你自己，如果不是你的坚持，你自己也不会有这么大的成果。
　　 现在她几乎每天的收入都在500-2000rmb左右，也算是小有成就。”
　　 也够励志的了。
　　 英雄一怒为红颜，甩手就是“两万”，从来就有这样的“狎妓”者，只是如今隔着屏，或钱多，或人傻，一边是粉面桃腮“作”的诱惑，一边是油腻大叔“贱”的垂涎。就当是杀富济贫，或普渡众生了。
　　 那天，一个东北大妈也在直播，她是这样怼“直播”的：后半夜俺家老爷们出车了，我先等他一会儿吧。哎呀妈呀，打开手机一看呐，后半夜开播的都不是唠嗑的，不是扭腰晃腚的，就是拿手隔骚被窝瞎摸的，要不然就是那穿裤衩子短裙的，揑声捏气的，勾引那傻逼大哥的。咋的，这半夜开播平台睡着了不管了呢？就这老娘们哈，咋说还不是年轻的，都是那半拉子朝上的，哎，你说也不知道是咋想的，你说就你在那儿咣当拱那两下子，让子女看见，你说你还要不要脸了？就那老囊囊膪啊，都他妈好几层，那肚脐眼子比那烟袋锅子还深呢，我都害怕把他妈那板油再咣当出来呀。还真有那个二逼老爷们哈，哎呀妈呀，撩骚得给人家刷礼物，就为了听她那猫腔捏声捏气喊那两声大哥哈。咋就说这二逼爷们儿，隔着屏幕刷礼物，你说管啥事儿吧，刷完十分钟人家都不认得你，人家他妈的正搁自家老爷们被窝里直播呢，和你啥事啊？人家那是卖艺的，你那是冒潮气的，赶上那话说了，你有老婆孩子，你拿刷礼物的钱买上二斤排骨炖上多好，吃着不香吗？你要是个光棍了哈，离年跟近了，你拿那刷礼物的钱给你妈买两箱果子比那强吧！那俩子儿，隔着屏幕人家把你逗，这种爷们儿那就是虎（东北话，傻帽）。
　　 有了网络这玩意儿，如同大集市的买卖，人人在直播，各有所图，人人都在刷屏，各有所趣。有推手，有炒作，有“粉”的，有“黑”的，乱糟糟，你方唱罢我登场。只要我不尴尬，尴尬的就是别人。
　　 大浪淘沙。人们记得住的网红并不多，还记得那个四川妹子李子柒吗？一个漂亮的农村小女子，一双巧手，妆点自己的生活，视频厨艺视频采摘，视频手工……火了以后，2017年，正式组建团队，并创立李子柒个人品牌，自己做了老板。
　　 还记得“新东方”的一个英语老师董宇辉小伙吗？他凭借“买牛排送锅”的直播片段一夜出圈，火红了全网。文化人出口成章，柴米油盐也能卖出风花雪月的感觉，就有一位听迷糊了的网友，在他的直播间买了4次大米……
　　 比如，卖玉米时，他让你想起童年的夏夜：
　　 那些无欲无虑的童年夜里，夏末初秋，在农村院子里躺在凉席上，听大人们讲他们一天的收获和明天的计划，夜风吹来树叶沙沙作响，夜空中繁星点点，偶尔飞过一两只飞鸟，发出清脆的声音。
　　 那些夜里，我要么抱着一个井里冰镇过的西瓜，要么啃着一根自家地里种的玉米，我回不到那个年龄，但我可以找到那个年龄属于我的味道。
　　 卖鲥鱼时，他让你对遗憾释怀：
　　 有遗憾是对的，有遗憾的你才会想要去弥补遗憾，希望你尽可能早的时候，人生经历一些小小的遗憾，注意一定是小，一定是早，因为早，你后面才有机会弥补，因为小，你才有能力去承受。我可以错过一单鲥鱼，但是我后面可以花更多的时间陪他们吃更多次鲥鱼。
　　 卖百科全书时：
　　 他用诗般的语言谈论起教育理念：我们无法真正去踏上每一片土地，
　　 无法牵孩子的手去看每一处风景，
　　 无法听每一个诗人讲他们的故事，
　　 无法听每个科学家讲他的发现……
　　 生命太短暂，但你一定能找到一个无所事事的下午，就像你好多年前放学后无所事事的下午一样，陪着孩子翻着一本书，聊一些童年成长的故事，让他感受到在当年他的爸爸妈妈也是一个喜欢山水，寄情自然的人……
　　 司马南，一个老者，反美斗士，舆论杀手，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。他在微博有2971万粉丝，在今日头条有1033万粉丝，在抖音有2206万粉丝，三大平台加起来粉丝总数超过6000万，名副其实的网络大V、意见领袖。在流量即是财富的今天，司马南的商业估值高达2个亿……拥趸不少，当然，有人叫他“痞子”，叫他“文革余孽”，也有不少人在骂他“夹头”。
　　 昨天，梁梨沙说司马南，“你的死期快要到了！”
　　 司马南@梁梨沙：“我表示同意，具体时间您知道吗？要知道您言语一声，谢了……”司马南接着说，“他以为这是一种恶意的诅咒，我会被他激怒。恰恰相反，从辩证法的角度看，从生老病死的规律看，这句话陈述了一个客观事实，且带有预见性。”
　　 想看现实中国社会左右两派的争斗，请看“我是中华人民共和国公民、北京市市民、北京市东城区居民司马南”的“司马南频道”。
　　 当然，人们也忘不了芙蓉姐姐和被大家称为“凤姐”的罗玉凤。当年，以“丑”示天下，以丑搏红，她们也不容易……她们终于走出了大山。
　　 红尘万丈，一地鸡毛，包括我这篇文字。
　　
　　 2023。01。01。万宁椰林湾