一
　　 姨放过羊，我也放过羊。只是姨放的羊有一百四十多只，我放的羊只有我自己。姨春夏秋放羊是沿着那条河堤，长长的河堤走一个来回，姨呼吸着青草香的空气，一会儿就吸饱了自己，羊走一个来回也饱了。我却在流水潺潺的河上放不饱自己，我觉得我的梦应该在山外边，姨放羊从早晨到黄昏，然后回家。我放羊，放自己总感到日头那么远，时间那么漫长。春天的时候，姨的头羊不叫也不喊，它喜欢哪只母羊，就径直走过去，前蹄趴在母羊背上，母羊也躲闪过，但最终还是被头羊临幸，母羊咩咩地呻吟，说不出是兴奋还是难受。姨的大公羊那个季节就像一个皇帝，它想睡谁就睡谁，也不必拘谨，更没有含蓄。羊的世界干净纯粹，不像人复杂得很。姨说，你看什么看？小孩家家的，不知羞。我说，凭什么只许你看，不许我看？哪个规定的，我看，我偏看。姨扬起柳条鞭子，朝空中甩了几下，啪啪响，清脆悦耳。公羊稳若泰山，它继续寻找下一个目标。现在的头羊很幸福，可以说是妻妾成群，姨看着看着，脸上飞出一朵桃花，姨低着头捏着胸前的大辫子，心头就掠过一个人，那个人就是村支书家的九堡，九堡白白净净地，长得像村里的一棵小白杨。姨放羊的命，九堡不同，他穿着整洁的西装，每天骑着一辆摩托车去乡供销社上班。姨放羊的时候，正好是早上七点，这个时间，九堡刚好从河堤的那条路走过，姨走在羊群后面，九堡骑着摩托，跟了上来，九堡不惊扰羊群，车速减慢，和姨偶尔扯几句话，姨的眼神飘来几块彩霞，九堡说，放羊呢？姨“嗯”了一声，声音颤悠悠地，像清水河的波浪。九堡说，小艾的羊真肥真壮，村子里没有谁的羊，比小艾的羊壮。姨咬着薄薄的嘴唇说，羊儿再壮也没几个人要！杨树村的人，很多都养羊。九堡说，小艾的羊，又肥又壮，洁白的羊毛像云朵，和小艾一样的结实漂亮，谁不买你的羊，谁吃亏。九堡说这些话的时候，露出米粒般的牙齿，姨就想，有机会一定数数九堡有多少颗牙齿，羊群在朝霞的照耀下，迅速朝河堤下游移动，姨埋怨这段路很短很短，说不几句话就到了转弯处，羊群要过了河，去一座山上吃草，九堡踩了油门，上班去了。姨盯着九堡的背影，盯出一片山高水长。有时候，羊群累了，卧在沙滩或者树林里歇息，姨就咂摸着头羊趴在母羊身上的姿势，姨感到头羊就是九堡，九堡就是头羊。九堡有许多提亲的，那些女孩一个个像发情的小母羊，见了九堡，眼珠子都不肯挪窝看他。她们看九堡，姨心疼，姨心里在呐喊，九堡是我的，你们不要抢。表面上姨很平静，姨没法和那些小母羊争。
　　 姨明白羊的命运不同，就像头羊它有资格成为众多母羊的男人，而普通一点的公羊，找个母羊都费劲巴力。人也如出一辙，有的女孩不仅生得俊俏，小嘴还甜，将九堡哄得团团转，有的姑娘家境殷实，穿着时尚，和九堡可谓门当户对，姨不行，姨除了自己，这群羊也不是姨的，羊们活着的目标是为姨身上的两个哥讨媳妇子，过日子，生孩子。姨的哥哥们，我的舅舅，他们粗枝大叶，一顿三大碗玉米粥，吸溜吸溜喝得地动山响，一帘饺子被舅舅们的嘴巴风卷残云，剩下没几个，姨只好吃点剩饭剩菜。舅舅们读不成书，就在家种地，给人打零工，成了山里另一群羊。舅舅们不怜惜姨，他们认为姨迟早要嫁人，嫁出去的女儿泼出去的水，山沟沟里的女人不娇气，生来就该为这个家分忧解难的。姨看着舅舅们狼一样吃着粮食，挥霍着外公外婆的身体，姨就落泪。姨清楚，她的境况最终和一只母羊没什么区别。如果嫁得好，也许被捧在手心上，嫁得孬，就是一棵白菜帮子的命。姨想着嫁给九堡，不是九堡有个当支书的爹，姨就是稀罕白白净净的九堡，喜欢闻他身上的烟草香，姨很自卑，自己身上满了羊的腥膻味儿，清水河的水质那么好，怎么也洗不掉这股子怪味，村庄的月亮明又亮，羊在圈里歇息，姨在月影下想九堡，九堡也想姨吗？姨给我梳头，木梳在姨的手里，轻轻划过我的发丝，像一只小船，在我心头荡着桨。借着清凉如水的夜色，外屋的炕上，外婆说，桑椹熟了，布谷叫得很响。生子也该娶婆娘，奔三了，再晚了不好找。外公的烟斗先在炕沿磕出一串咔咔声，外公说，就不知支书家的枣花答不答应。外婆叹了口气，咱高攀不上，马支书还指望枣花嫁给乡里刘民政家的老二，支书也不大岁数，人往高处走，水向低处流。
　　 月亮受了惊吓，一下子钻进云层。
　　 空气里充满蝉鸣，一声跟着一声。
　　 许久。外婆说，九堡要是看上小艾多好，多好。
　　 那也不一定枣花就点头和生子在一起，枣花是枣花，九堡是九堡。都啥年代了，还有换亲？你别白日做梦。
　　 姨给我梳了两排小辫，姨的手哆嗦了一会儿，姨说，我带你去看月光下的清水河，姨拉着我的手，穿过外婆的堂屋，外婆说，去哪？恁大的姑娘，不好好睡觉，到处野什么？
　　 姨说，哪也不去，就在河边坐坐。
　　 我们在羊圈前站了几分钟，头羊也许是白天累了，安静地躺在圈里，身旁卧着它的母羊们，头羊很幸福，很男人，羊身上的气味毫无遮拦地扑了过来，我急忙离开，我不想周身染上羊的性情和味道。
　　 姨似乎习惯了羊，与羊共舞，久而久之，我看姨和羊有着相同的属性，温顺而又任人宰割。她眼睁睁看着大舅二舅，大快朵颐一只鸡，一钵子土豆瓣炖羊骨棒。不伸筷子，我问过姨，不馋肉，还是羊肉不好吃，你那么爱羊。阳光下的沙滩上，为羊梳理毛发，捉虱子和吸血虫，每一只羊都接受过姨的抚摸，姨对羊自言自语说着话儿，我都妒忌，羊有这么好的待遇。
　　 这个有月亮，也有星星和蝉鸣的晚上，姨越过羊圈，和我一前一后来到清水河边，桑椹树上偶尔传来鸟叫，很动听。我和姨钻进莽莽苍苍的芦苇荡，在桑树下摘紫红紫红的桑椹吃，酸酸甜甜的桑椹让我记住了那个晚上，记住姨守在清水河畔，等一个人。或者，白昼的时候，姨走在浩浩荡荡的羊群后面，九堡推着摩托车与她有过亲密的交流，便诞生了这样的一个“月上柳梢头，人约黄昏后”的机会。机会给了姨，姨满怀希望赴约，却不见九堡的人。姨满可以沿着清水河到住在上游的九堡家找他，问他为什么失约？姨没有去，姨那晚被九堡放了羊。
　　 月亮再次钻出云层时，露珠落在头上脖颈，生冷，姨一下子清醒了，她握着我的小手，朝家走。
　　 迎面过来一个人，月色朦胧，我和姨一眼认出那是外婆，她放心不下我们，姨沉默着，外婆说，你的小心思，娘知道。落花有意流水无情，奈何？姨咬着嘴唇，不让自己哭出声。
　　 姨不丑，像山野里的格桑花，羞答答，粉面含春，九堡如何就不爱她？外婆劝说姨，死了心吧，姨说，我爱他就够了。
　　 外婆说，一只羊又能怎样？羊就是羊，羊做不了虎，占山为王。
　　
　　 二
　　 布谷叫第三场的时候，禾苗青青，池水潋滟，油菜花地，蝴蝶盘绕，蜜蜂歌唱。姨的羊群准时出现在清水河堤，而九堡不守时了，要么是赶在姨的羊群前，要么是在羊群后边远远地观望。姨魂不守舍，她心里十五只吊桶打水，七上八下的。九堡是有了心仪的人，还是……姨就想弄个水落石出，那天，姨把羊轰进一片榆树林里，堵在九堡上班的路上。九堡猝不及防，脸成了红绸布，九堡，你有了意中人？姨说出这话就后悔了，覆水难收，说了也是一种勇气。九堡支住摩托车，一头浓密的黑发下，一双深邃的眸子，凝视着榆树林里的羊群，他说，小艾，我没法给你承诺，我们终究是两个经纬线上，难以平行……我这么做就是不想伤害你，你是个好姑娘，相信会遇到你生命中的白马王子。
　　 姨的眼里噙着泪，姨情绪低沉地说，就因为我是放羊的，我的身份很卑微，入不了你的法眼？
　　 羊群慢慢走出榆树林，羊一朵云一朵云似的飘向山上，九堡狡辩说，不不不，小艾，你真诚善良，男人就喜欢像你这么朴实优秀的女孩。我们不算青梅竹马，也是两小无猜。
　　 姨说，既然这样，你我恋爱呗？
　　 九堡抬腕看看表，我该走了，否则迟到了，看好你的羊，跌落山崖损失就大了。九堡大长腿一搭，跨上嘉陵摩托，头也不回地走了。
　　 姨追上她的羊，当着我的面儿，姨抡起柳条鞭子，抽打头羊，她边打边哭，头羊不知所措，它何错之有？头羊很倔强，不跑也不闪，木头一样立在山坡上，姨抽得气喘吁吁，仍不停手，我抱住姨的腿，哀求姨，羊没有罪，为什么打它？要打就打我，只要姨解气。姨猛地扔了柳条鞭子，抱着我和头羊，哭成一团。头羊身上留下伤痕，母羊们敢怒不敢言，它们瞪着惊恐的眼睛，窥探着这边，头羊是羊群的标签，头羊兴旺，羊群兴旺，姨错就错在，她打了头羊，那晚头羊蔫头耷脑，不吃草，也不吃玉米粒，它拒绝进食的原因，无非是姨无辜打了它，羊和人一样，都有尊严。头羊觉得姨让它在母羊面前丢尽颜面，以后如何立足？威信何在？头羊不吃不喝，想挽回头羊的面子，外婆说，这个节气正是羊恋情高峰期，头羊做为种羊，它的精神状态不佳，就很难有高质量的精子，小艾，你是没事找抽型的，有难唱的曲儿，也不能找头羊撒气啊？外婆想了一个办法，她举起柳条鞭子，象征性地照着姨抽了几下，头羊认真端详了一阵，咩咩嚎了几嗓子，凑到外婆和姨中间，不让外婆打姨。姨松了口气，头羊释怀了，它恢复了先前的生龙活虎，在圈里追着撵着母羊，挨个宠幸。
　　 外婆眉头舒展了，母羊怀了羊羔子，入冬就出手一批，攒了钱，到马支书家给生子大舅提亲。
　　 姨的羊在杨树村是一道风景，和姨的羊一起出现在清水河堤还有几座山脉的养羊户马二狗，黄金钟两家，马二狗是马支书的亲弟，马二狗家的羊掠了村民的麦子、菜苗也不道歉，好像该他几百吊似的。他是狐假虎威，仗着支书大哥撑腰。乡亲们敢怒不敢言，羊和羊没有隔阂，不像人，鸡毛蒜皮的小事也计较个没完没了，马二狗家的羊吃人的谷物，也经常轰抢姨羊群吃草的地方，姨驱赶过马二狗的羊，马二狗觍着脸说，小艾，我的羊看上你家的羊是你的荣幸。姨家的羊是绒山羊，善于攀岩走壁，运动量大，羊毛好，肉质鲜美，有一点不理想，产仔率低，一窝两只，一只的。体质固然好，就是数量上低于马二狗养的羊，外公外婆坚持不更新换代羊种，一来是养多年绒山羊生发的感情，二来是不忍处理这只体性健硕，威猛高大的头羊。杨树村的人只有马二狗家养小尾寒羊和绵羊，其它人家都是绒山羊，杨树村地处千山山脉尾端，青山秀水，怪石嶙峋，水草茂盛，适合羊群的繁殖和生息。养羊是杨树村的一个主要副业，一旦砍了，村民们不知道何以为生？土质好的责任田不多，人均也就一亩半地，一些不整齐的薄地是人自己垦荒出来的。那些年，羊成了杨树村的恩人，它丰富了杨树村人的日子与饭碗，忘了羊的恩情，就是忘本。杨树村的人忘不了绒山羊的好，也忘不了姨家头羊的功劳。杨树村的绒山羊们，基本上是姨家头羊的种子，一只只羊，公羊母羊有着姨家头羊的血统，高大肥壮，不卑不亢，即便是被一把刀收割，表情也是宁死不屈，不肯低头。马二狗从不张嘴用姨家头羊的种儿，他的小尾寒羊繁殖得也很有市场，杨树村的人在看到马二狗的小尾寒羊，出栏早，出肉多，产值不菲，就慢慢向马二狗靠拢，他们对市场价值看得很重，在人们开始跟在马二狗身后养小尾寒羊时，外公外婆雷打不动，依然温情脉脉地喂养着头羊和百十头的绒山羊。马二狗的羊和主子一样，占了姨的羊群吃草的地盘，不知羞耻。姨的头羊嗅出了马二狗羊群里母羊的发情信息，头羊突然立在队伍前面，审视了对方羊群一眼，又一眼。
　　 马二狗手里捏着一根皮鞭，抽得空气嘎嘎响的皮鞭，他做好了击退姨的头羊准备。头羊就是头羊，它揣着整个羊群的神圣使命，面对这些比较另类的小尾寒羊，头羊骄傲地咩咩了几声，做了一个冲锋状，旋进马二狗的羊群，那时候斜阳挂在山坳，大地和树木被晚霞染得赤红一片，马二狗原以为他一根皮鞭就能够控制局势，殊不知，头羊有着很强的战斗力，它一路追逐着几只发情期的小尾寒羊，都一一趴上了背，马二狗的鞭子抽到的只是花花草草，荆棘石头，有一下抽了自己左腿，疼得他坐在地上鬼哭狼嚎，撸开裤管一看小腿肚子红彤彤的鞭印子。马二狗指着姨说，赶紧拨开你的头羊，我家的小尾寒羊不稀罕你的头羊种，垃圾羊！姨说，羊的事，我管不了，你管好自己的羊不就好了？再说是你的羊先招惹是非，不要不讲道理。
　　 马二狗说，你家头羊耍流氓，欺负了我的羊，我必须告你们去，赔偿我家母羊的精神损失费！马二狗歪着嘴，爬起来，黄金钟的几十只绒山羊也从山上下来了，马二狗叫住黄金钟让他评评理，黄金钟才不想得罪支书的弟弟，强龙压不住地头蛇，平常量地，分东西，给你小鞋穿不值当。黄金钟捂着肚子，脸扭曲着说，哎呀！别提了，马二狗，晌午我那彪老婆做了土豆粉面条，硬是把我吃坏肚子，拉了一下午稀屎，我着慌去诊所抓药呢！
　　 姨照着头羊吹了一声口哨，头羊很顺服地回到自己的羊群里，马二狗说，走，到支书家说理去，你是怂恿你的羊欺负我家羊，今天你不给个说法，这事指定不行！姨说，去就去，谁不去谁是孬种。姨和羊群像一条丝带在清水河堤上缓缓蠕动，姨把羊群赶进圈里，对外婆说了刚才的事儿，外婆说，遭了，你招惹刺头干嘛？说理，哪有理？他哥马天就是理，你说得赢！这下没有个百八十元应酬不好刺头马二狗。外婆进屋换了件褂子，在葫芦头里摸了两张皱巴巴的票子，朝外走。姨说，娘去哪？外婆说，你消停搁家呆着，对了，头羊看好了，我左眼皮一个劲呼哧呼哧跳。