父亲喜欢喝酒。泡酒的壶是一个透明的塑料油桶，碍于出租房简陋的环境，酒壶就放置在餐桌旁边，于是，餐桌的那一头便是父亲的专座。每天晚饭的时候，他总是先拿一个空碗，再摆上小酒杯，拿起酒壶仔细观察，看他自己搭配的各种泡酒材料又达到了什么程度。我儿子说，外公看那酒的时候笑眯眯地，像是珍宝。但父亲只是喜欢喝几口，喝“嗜酒”没有关系，因为酒都是我买的，我算过，他每年刚好喝二十斤白酒，这些白酒是按照他的喜好，托人从老家快递过来的。
　　 我是第一代留守孩子，在我自小的记忆里，爷爷也喜欢喝酒，父亲的喝酒流程便是爷爷的临摹版。爷爷有一个陶瓷的酒壶，巴掌大小，大肚，长嘴，每天傍晚忙完农活以后，爷爷便拿出酒壶，从大桶里接满，再拿出一个小瓦杯，把大拇指插在瓦杯里转上一圈，然后用那把长嘴的酒壶斟满酒，抓上几把花生，就着新闻联播，一个人喝上半个小时。只要我们看向他，爷爷便笑眯眯地问：“要不要尝一下？”按照爷爷的观点，喝酒怕啥，要是晚辈都不会喝酒了，过年哪有气氛？
　　 后来我们也长大了，一个个慢慢离开了家，只有每年春节能回家待上半个月。而爷爷随着年岁渐长，喝酒的习惯也变得根深蒂固了。只要有人回去，每到吃饭时间，爷爷总是端起他那把长嘴酒壶，将一摞小瓦杯抓在手上，挨个询问：
　　 “喝点儿呗？”
　　 爷爷的语气里带着征求，让人无从拒绝，而此时奶奶总会说：
　　 “陪他喝点吧，平时他总一个人喝，无趣。”
　　 “来点儿吧！”
　　 这种捧场让爷爷很高兴，他把酒壶和瓦杯放桌上，撩起衣服擦了擦手，从桌子上抽出两张餐纸，将瓦杯一一擦拭，然后一字排开，逐个斟满。他双手捧起酒杯，恭恭敬敬地、轻轻放在每个喝酒的晚辈面前，像是在举行一项庄重的仪式。我便打趣爷爷，笑称喝酒这件事对爷爷来说是一种特殊的文化。
　　 每年除夕，爷爷总是要请那些已经故去的先祖们喝酒。他端出一张八仙桌，将装好盘的荤菜摆上桌，然后斟上两杯酒，拿出香烛纸钱，点上之后口中念念有词，大意是请先祖们回来过年了，还要请先祖们保佑家里万事顺遂。爷爷总是惦记，说他的父亲也喜欢喝酒，说完之后，将酒淋在燃烧过后的纸钱上。幼时不懂，总问爷爷为什么需要做这些，爷爷说，香烛是和天上取得联系的通道。
　　 之后撤去香烛，将饭菜端回厨房翻热，重新摆上餐桌。这个时候，从牙牙学语的孩童算起，每个人倒上酒，全家围坐在一起举杯。但凡添了小婴儿，父亲总是用筷子头在酒杯里蘸一蘸，然后给小宝宝舔一舔。爷爷坐在上席位，他一笑，我便泪目。
　　 当然，先祖们是“回来”做客，爷爷会在接下来的三天里，每天三餐恭请先祖们“吃饭”，给先祖们斟酒，用特殊的“通道”陪先祖们说话，给他们备足盘缠，然后在年初三晚饭后，三步一叩首地将先祖们“送”出家门。每每此时，爷爷总是让我们在旁边看，帮他端酒壶，在他指使下将纸钱一张张撕开，爷爷说，每个人都要学会的，不然将来谁请他喝酒呢？
　　 父亲还没有退休，和我们一家四口常住，夏天喝冰啤酒的时候总是问我儿子要不要来一杯，那样子，就和我们小时候爷爷问我们要不要喝点儿的神情一样，又像是两个男人之间的交流。儿子乐呵呵地拿出他的大杯子，父亲给他倒上一小点儿，刚没过杯底，然后爷孙俩碰杯，见儿子吐着舌头，放下杯子赶紧夹起一筷子菜塞近嘴里。
　　 那天照常吃晚饭，父亲端起小酒杯，打开了家族微信群。奶奶不会打字，每每晚饭，我们便这样开启群聊。
　　 “哟，你在喝酒呢！”
　　 奶奶很高兴，爷爷一听，也凑到了屏幕前。屏幕另一端的叔叔看到父亲端起了酒杯，也笑着站起来，转身从他的餐桌旁拿起了酒瓶。
　　 “来来来，咱们爷仨喝一个。”
　　 父亲率先提议。叔叔附和着，催促屏幕那端的爷爷去倒酒。奶奶笑得很欢，她说爷爷刚喝完，让父亲哥俩喝。
　　 “好，我马上去倒。”爷爷的声音很响亮，说话的同时，转身下楼去倒酒。奶奶也站了起来，从她烤火的桌子旁边拿出一袋麻花。
　　 那天，就这样对着屏幕，像坐在一张桌子上一样，频频对着摄像头举杯，讨论着今年又过去了多少天，还有多久大家又能聚在一起喝酒，聊到身后的酒壶，历数各自的战绩。
　　 “我再去倒一杯。”爷爷又转身下了楼，叔叔在那端拍着腿笑，奶奶也笑得流出了眼泪。儿子靠在我父亲身上，不时看看手机屏幕，对着那端的曾祖父笑道：
　　 “你们怕是都要喝醉哦！”
　　 爷爷仰头大笑，话里间对自己年轻时候的酒量颇为自豪。笑称今晚这二两白酒不在话下，又招呼我父亲兄弟俩把各自的酒杯满上。爷爷说一个人喝酒终究有点闷，好几个月没有像这样热热闹闹地喝酒了。奶奶还是那样，一边劝说大家少喝点，一边给爷爷递上下酒的小零食。
　　 父亲笑着招呼我儿子。
　　 “你也来学会喝酒，等以后也陪我喝。”
　　 而他，话里带着不屑，撅嘴说道：“我才不学喝酒呢！”说完，他咯咯咯地笑了起来，又甜甜地唤着曾祖父，当然，他叫得并非这样官方，从他会说话起，便叫我爷爷“老祖父”。
　　 爷爷总是笑，奶奶在屏幕那端逗乐我儿子：你外公小时候也是这样说的，你看他现在还不是要喝酒！
　　 那晚爷爷几次下楼倒酒，奶奶说他有些微醉，刚喝完就睡下了，父亲也是喝完便睡下了，至于醉与否我也分不清，爷爷说自己没醉，想必父亲也没醉吧！