母亲电话老李，让他回家带些酸菜，老李婉言相拒，不留半点余地。这直截给母亲的热清浇了一盆冷水，没有情商没有头脑过滤的语言一旦出口，就会伤人与无形。母亲的辛苦付出得不到认可和肯定，失望无助肯定已到难以言表。我理解母亲的心情，不想让母亲满心欢喜的付出最终成为儿女们眼里的一文不值。因为母亲知道我是喜欢吃的，所以不管不顾地去做了，而且做那么多，也不是她一个人能吃完的，在她心里，这是她力所能及对儿女最好的贡献，我们爱吃便是对她最好的孝顺。
　　 我撒娇似的对母亲说，我最喜欢吃酸菜了，特别是你做的味道，以此来赢得母亲的欢心。然后以央求的口吻对老李说，别嫌麻烦回趟家，就替我捎些酸菜吧，我这几天没胃口，正想着有啥可口的能多吃些，一提酸菜，我感觉啥病也没了。老李这人大毛病没有，小毛病不少，但还算头脑清楚，体贴人这方面倒也不错。
　　 酸菜来了，但不是很多，也许是因为他的不好意思和对酸菜的抵触。既然不多，什么酸菜鱼，酸菜粉条只能靠边站，先来一盆爆炒酸菜，闻闻香气也是种享受。锅热倒油，下入葱段辣椒段，爆出香味，再倒入酸菜，翻炒均匀，根据口味，适量匀盐，其它调料，大可不必，因为它本身是调料水泡制而成。倒入盘中，酸酸脆脆，清清爽爽，钓起我的胃口，狮子大张口，那个馋样，逗乐了老李，笑我贪吃。奈何他也禁不起诱感，跟风似的尝了一口，接着便有点破相，总是接二连三，筷子动个不停，只是后悔拿的太少。好在家中还有，还有下次。
　　 酸菜的味道还未散去，回忆就把我拉到了小时候的秋冬。每到秋天，母亲种糜子时，在地里总会匀大量的白菜萝卜籽，糜子在生长，白菜萝卜也在生长，成熟的糜子齐腰收割完了，白菜萝卜更是铆足了劲，还在拼命地长大。预感秋霜要来，赶快行动，萝卜白菜，全部入库，萝卜摘掉叶子，堆在一起，在家中比较向阳的地方，挖个地坑，一层土，一层萝⺊，全部掩埋，上面盖上桔草，以防靠近地面处冻伤。想吃时，土坑里刨几个出来，一直处于新鲜状态。萝卜的叶子，舍不得丟掉，和白菜一样，把枯黄残废的叶子摘去，下剩新鲜的叶子整理起来，放在太阳下晒去多余的水分，用以泡制酸菜。
　　 萝卜白菜的叶子，晒得看起来蔫头耷脑的，切去多余的根须，叠成小山似的。然后利用一天的时间来完成泡菜的制作，用清水把这些叶子淘干净，在开水中过一下，但只需几秒钟，太过发酵后就不脆，还易腐烂变质，当然用清水淘尽晾干也行。然后一层白菜一层盐，根据白菜形状，头尾相间，放进两个大缸中，压瓷压紧。然后在大锅里熬煮些调料水，以盐和花椒，大香，生姜，辣椒为主，熬好之后放凉，倒入缸中，再上面加压一个大石头，直到水把菜全部淹住，然后外面用一个大塑料纸封实缸口，一个月后基本可以完全发酵，一定注意，大缸所处的室内环境不能过高，太热就会腐烂，因此南方是做不成酸菜的，但也不能太冷，太冷不利于发酵。
　　 那时候酸菜是冬天的主角，吃的形式也是多种多样。酸菜倒油炒香，可以拌着小米红豆米饭，小米的香气，酸菜的辣爽，吃进口里，不亚于现在的鲍鱼海鲜。外面北风呼啸，天寒地冻，屋内一家人围坐在火炕上，人手一碗小米红豆饭，中间放一小盆酸菜，吃着说着笑着，不仅只是成了母亲有过成就感的回忆，我们也留成了一世的温暖。酸菜可以拌面，酸菜可以拌搅团汁，酸菜可以煮汤喝，酸菜还是比较任性，怎么搭配都很抢手。当然，那个时候做道酸菜炒粉条比较困难，粉条是要钱的，只有过年时才买点，还是亲戚来时撑门面的，更别说什么酸菜鱼，那简直成了天方夜谭。那时候，冬季实在没有新鲜的菜品，农村人都是以自产的萝卜，土豆为主，酸菜可以代替所有绿色蔬菜，直到来年春天，有了青菜以后，酸菜也就淡化了。我与酸菜在冬天里相伴了很长时间，可以说酸菜的味道填满了我整个童年，也让贫穷的冬天涂上了暖色。甚至把酸菜的味道也蔓延到了一生，在物质匮乏到无法选择的时候，那些寻常的充饥食物便是人间最美的珍馐。所以，忘记什么都不会忘记酸菜的味道，也不会忘记一家人围着一盆酸菜吃饭时的欢笑。
　　 慢慢地，生活条件变好，酸菜也不过成了可有可无的东西，不是特意，谁还能想到。冬季的新鲜菜品种类繁多，又是次第粉墨登场，迎合着人们喜新厌旧的味觉，只有那些曾经以酸菜度日的人，才会想起念起它。一次，我去同事家闲逛，看见案柜上摆着几朵酸菜，黄中透绿，色泽光亮。随口问是那来的，没想到同事妻子说是自己做的，可能我的表情里不自觉地带着贪焚的眼神，或是无心的夸赞换来了毫无保留的热情。于是，她当即表示，若我不嫌弃，送我几朵，我在半推半就中提了那么多，只有暗自高兴的份，那敢故做推辞，生怕自己的一个不好意思失去吃到美味的机会。其实，名不见经传的酸菜如今也被摆到了超市的柜台，外表有精致的塑料纸包装，任何季节都能买到，我也曾买过几次，终归吃不到正宗的味道。
　　 现在，有着专门泡制酸菜的工厂，有着高科技的参与，泡制酸菜也看不上低廉的萝卜叶子。但在我的心里，还是母亲做的好吃。当然，如今酸菜也不只是单调的酸菜，酸菜粉条，酸菜鱼早已是家常便饭，想怎么搭配放入现在的生活里都可以做到随性所欲。
　　 母亲捎来的酸菜，两顿饭已经杯盘皆空。老李还在念叨酸菜鱼，我偷笑他，不吃酸菜的人还想吃什么酸菜鱼。他也遗憾自己确实拿少了，沒想到还未来得及吃酸菜鱼，就已被解决掉了。其实，试想想，在大鱼大肉中间，来这么一盘酸菜，油而不腻，清脆爽口，虽然人人都懂有肉吃谁还吃菜的巧吃，也抵不住无法言传的香气带给的诱感，也许，这正是酸菜的魅力。
　　 我知道，只要母亲身体还健康，只要我想吃，母亲绝对会用尽全力，做出最好的酸菜。酸菜没有拿得出手的秀色，却有与众不同的妆容，酸菜没有饕餮大餐的级别，却有最长久的回味，酸菜用最朴素的底色绘成了一生温暖的记忆，就像母亲。今生有酸菜可吃，便应珍惜，今生能有母亲相陪，便是最大的幸福。