今天是我感染奥密克戎的第12天，虽然我熬过了最难受的几天，依然感觉浑身乏力，嗜睡，伴有时不时地咳嗽。味觉嗅觉还没有完全恢复，食欲也差得很。
　　 午饭做什么，每天都很发愁。母亲越是说吃啥都行，我越不知所措。
　　 突然想去买块肉饼，记得姐姐说母亲爱吃肉饼。
　　 换衣服，戴好口罩。下楼时明显感觉身体轻飘，头重脚轻。
　　 临近中午，往日的曙光街正是喧闹繁华的时候，大家都要准备午餐，于是，菜店、小吃店和各种熟食店就显得格外忙活，人来人往。
　　 我慢慢悠悠地走在安静的街道上，本来声音很小的购物车轮子的声音，如今却成了街上唯一的噪音。理发馆关门，跌打损伤按摩店关门，卖馒头熟食等店铺都关着门，平时里排队买大饼的店也关着门……只有菜店和小卖部门开着，人也是寥寥无几。
　　 我走到快递驿站，拿了快递，问驿站老板娘，这个街上还有哪里买肉饼？老板娘看着我，用讽刺的语气说：买什么肉饼，回家自己做就行了，这个时候谁还吃外面的饭，你看有一家开门的吗？
　　 我讨了个没趣，拉着购物车往回走。
　　 水果店胖老板正在吃东西，我喊了声，少吃点减肥。她笑呵呵地回答：不能减肥，胖人不感染新冠。我打趣地说，快点阳了吧，免得春节期间在家里哼哼。
　　 路过小卖部，一看店门口桌子放在外面，就知道店主人还没阳过，不然早开放了。我问有臻浓牛奶没了吗？店主说，老早就没货了，送货的也不来了，估计是阳了。
　　 一个顾客说活了65岁了，从来没经历过全国人民都这么步调一致患一种病的时候，以前全民皆兵，如今竟然是全民皆阳，前所未有，前所未有。
　　 我笑笑问店主，你阳了吗？他说，没阳，我们防护得好。这样的话听着舒服，为何都阳，他们不阳，肯定是个人防护得好。如果都这样严加防护，就不会出现全民皆阳的状况。起码，我的一家不会阳。
　　 儿子身体不好，不属于正常人，疫情放开后，他就请了长假，不敢出门，一直在家猫着。我说，你来我家吧，我们都不怎么出门，比较安全。儿子说，不行啊，还得看着学生上网课。
　　 有一天，儿子说，还是来我这，媳妇好像身体不舒服，让他来我这躲几天。儿媳需要上班，单位人手不够，大家也就纷纷感染。然后儿媳和孙子前后感染，我家有九十多岁的老母，不敢去照顾儿媳和孙子，只能在家里通过视频观察娘俩的状况。
　　 第三天儿子发高烧，最高达到39.6°，吃药降温、喝水排毒，第一个夜里我一直看着他，到了凌晨快两点了，烧退了，我也睡觉了。
　　 白天还行，没发烧，晚上又开始发高烧，我依然忙活到后半夜。
　　 到了第四天晚上，高烧时间短，且没超过38.5°，我正准备休息，儿子喊我，我过去一看，儿子表情极度痛苦，手按住胸口，说疼死了。
　　 我吓坏了，忙帮他轻轻按摩胸口，他说好点，我继续，待他熬过了痛苦的时候，我才松了手，问明情况。他说是去卫生间回来就这样了，我说不行就叫120，他说坚持到天亮吧。
　　 这一夜，我不知道睡着了没有，迷迷糊糊天亮了，打了120，说排着队吧，没办法，救护车日夜马不停蹄了。我意识到了形势的严峻，没办法，只能等。
　　 快到中午了，儿子说，好多了，可以走着去医院了。我说你等着我，我去导诊台推个轮椅过来。
　　 轮椅推来了，儿子慢慢下楼，我推着儿子来到急诊室，做个了心电图。医生说，住院吧，这心电图糟糕透了。于是就给我联系病床，得到的消息是没有病床，只能等。
　　 我快步上了4楼，找到了院长，说明了情况，我儿子必须先输血，否则就交代了。院长打电话问血库，说只有2个单位，你要快点办好住院找到病床，不然，这血被急救的用了就没了。
　　 十万火急，我动用了所有的关系，最后在外科找了张病床，我告诉接诊的医生，先联系血库把血拿来，我就安心了。外科医生没有接收过我儿子这样的病人，不知道什么流程。我找到血液科医生让他电话教外科医生需要做什么。
　　 总算两个单位的血输进了儿子的身体，我悬着的一颗心落了地。
　　 我找到医生，看了看化验结果，傻眼了。血色素2.9克（正常人是10克），血小板仅剩了下了8（正常人是100），这样的血液指标2个单位的血够干啥啊。
　　 我把化验单发给了唐山的同学医生，我说能给我找点血吗，先救急。我同学立即回复我说：必须找啊，要先救命。我心中的一块石头又落地了。
　　 晚上八点多，血小板能出来，让医院的来唐山血站取血和血小板。收到我同学的信息，我马上去医院血库。血库的人挺好，说放心吧，晚上8点肯定能到唐山，取回后就通知病房，先把血小板输上。
　　 这一夜，我在医院度过了一个不眠之夜。目不转睛地盯着那一袋血小板一滴一滴输进儿子体内……
　　 临床陪床的男人鼾声如雷，床上躺着的病人咳嗽不断，医院里住满了感染新冠病毒有基础病的患者，这新冠病毒对有基础病的人，无疑是个致命的杀手。医生告诉我，很多人没有熬过这一关，火葬场和医院病床一样告急，需要排队。
　　 我也意识到了疫情放开的严重性，对于正常人或许只是大号流感，但对于年老体弱有基础病的人群来说，这就是一道鬼门关，能不能闯过去就看自身免疫力了。
　　 女子本弱，为母则刚。在医院陪护儿子的四天，我像打了鸡血一样的精神劲十足，照顾老妈，看护儿子，我在医院和家里两点一线马不停蹄地奔波着，幸亏我家对面就是医院。儿子总是说我是神人，在医院这个病毒窝里竟然还不被感染。
　　 儿子出院的晚上，我痛痛快快地洗了个热水澡，然后就感觉浑身难受，坏了，我也成了阳人了。
　　 我给家人下了个通牒，我感染了，都戴上口罩，离我远点，晚饭不吃了，我需要睡觉。
　　 关上房门，戴好口罩，安静地躺下，心慌得厉害，戴好手环，检测血氧、心跳和体温，看着心跳在100左右徘徊，望着体温温度一点一点升高。36.8,37.5,37.8,38.1,38.5……我迷迷糊糊睡着了。
　　 夜里醒来，我发现自己出了一身汗，温度降下来了。
　　 第二天，我浑身难受，我告诉大家，我是浑身脑袋疼，需要休息，都别理我。睡觉，我觉得只有睡着了，才不觉得难受了。
　　 一连五天，除了给家人做饭，我就处于迷迷糊糊睡觉之中，醒了难受，吃了止疼药睡觉，循环往复。
　　 这个病毒，绝非大号流感，我从来没有患过这么难受的病，我在心里提醒自己，要坚强要挺住，要照顾儿子和老妈，还有那个不会做家务的老公，我得尽快好起来。
　　 第六天，明显感觉舒服好多，头不那么疼了，浑身也有点精神了。我强打精神，冲了个热水澡。尽管专家医生都说不要洗澡，会加重病情，但我还是义无反顾地洗了，对于爱干净的我来说，五六天不洗澡，那简直受不了。我同学说了，她洗完澡晚上又发烧了。我打趣地说，我洗澡了，等着晚上发烧。
　　 结果很好，我没有发烧，反而一天天好起来。
　　 儿子转阴回家了，母亲还在阳着，母亲的症状很轻，只是两天低烧，身体除了咳嗽外也没其他不良反应。我只是担心，为何母亲感染比我们都早，而转阴时间最长呢？我是不敢掉以轻心啊，又从医院开来了止咳化痰的药，医生另外加了地塞米松，说激素要用，给老太太吃点吧。
　　 母亲时不时传来的咳嗽声，时刻牵动着我的心。啥时候母亲能熬过去，也阳转阴，我就放心了。
　　 我们一家人都在病中跨过了新的一年。
　　 这个新年，没有鞭炮，没有聚餐，也没有看跨年音乐会，每个家庭都在或多或少地感染着奥密克戎，身体或轻或重地在病痛中煎熬着。
　　 这样的跨年史无前例……