那天，我拜访完朋友回来，在一条小道上晃荡。
　　 这是一条水泥道，一边是缓缓流淌的小河，一边是小镇的住户。河边有垂柳，有合欢，有玉兰，有菜地。树是属于小镇的绿植，菜则是住户们自己种下的。起初，蔬菜是掩映在树丛中，后来许是住户嫌弃树荫太浓，蔬菜光照太少，垂柳被莫名移去多棵，最终，树和菜得以协调一致，握手言和，两相安定，各自生长。小道蜿蜒在住户们的台坡下，白天有养眼的绿色，晚间有成排的路灯守卫，遂深得小镇居民的喜爱。每每清晨亦或黄昏，于此散步休闲者络绎不绝。
　　 那日我闲逛时，正值午饭前夕，因家中有另一半操持，所以难得偷闲半日，心无挂碍，竟然生出一种富足的感觉，于是更有了左顾右盼的闲情逸致。
　　 我的目光是被不绝于耳的滋滋滋声吸引的。举目望去，只见一幢连四间的楼房门前场地上，升腾着一团烟雾，烟雾里依稀有人影晃动，滋滋声正是从烟雾里传出。我不禁好奇地走过去：原来，是有人用电钻在打磨一块树根。
　　 那是一位清瘦的男子，眼细，面黑。只见他手握电钻，熟稔老练地围绕树根雕琢，打磨。屑末腾飞，在不很耀眼的冬阳里，蒸腾出一股朦胧的美。
　　 “根雕？”我终究不是内行，不敢用肯定的语气，只能试探性问询。
　　 男子抬眼望望我，眼风里竟给人一种腼腆的感觉：“雕着玩玩。”
　　 “在哪里盘来的树根呢？”我又问。
　　 “他帮人砍树，就看到了这截树根，拖回来了。”一道女声插进来。
　　 那是男子的女人，五十多岁模样，个子不高，褶皱间依稀能见其年轻时的玲珑秀气。
　　 “他就喜欢盘弄这些东西。”女人笑着说，“你看看，那是他前几天帮完小工后拖回来的一块石头。”女人好像是个见面熟，很健谈的样子。
　　 我跟着女人走到蹲在墙角的一块石头边。石头很大，估计拖运时很得费一番功夫。它呈船型，中间有浅浅的凹陷，但并不平坦，也没有行款有味的韵致。
　　 “看到那四个字没？”女人问我，“那是他请人雕刻的，一个字十元，四个字花了四十元呢！”
　　 我听得出女人话语里跳跃的活泼与欣赏。她应该是一个很开朗的人，对自己的男人，也应该是满心赞赏甚至崇拜的。那是“乘风破浪”四个字，镌刻好后漆上的铁锈红，遒劲中透着飘逸。
　　 “我本打算在中间造点型的，可惜我的工具不得力，没完成。”不知什么时候，男子走了过了，他谦逊朴实的言语里夹杂着一种可爱的羞涩感。
　　 “不继续根雕了吗？”我问他。
　　 “雕呀！”他说。
　　 于是，我们又走到树根前。我仔细端详起那截树根来。这截树根已经经过了一场初级打磨，树皮早已除去，露出的是光滑黄白的肤色。它的底座宽大结实，头部有三个凸起，连缀起伏间让人想到一只展翅的大鸟。大鸟的下方有一个节疤，微微前凸，像极了一张调皮的猴脸。
　　 “这张猴脸蛮有趣的。”我指着节疤处说。
　　 “你不觉得它更像一只独角的犀牛吗？”男子并不赞同我的看法。
　　 “哦，是吗？”我不置可否。境由心造的道理我还是懂的，观察的角度，以及自身的认知决定了人的眼光眼力。
　　 “你准备怎么雕琢它？”我问。
　　 “先把这只独角犀牛造出型来再说吧！”并没有自信满满的口气，却让听的人感觉良好。
　　 当电钻的滋滋声再次响起来时，我又听见那女人说：“他就喜欢盘这些玩意儿。”
　　 “有个兴趣爱好好呢！”我说。
　　 “也是呢！倘使把娃儿们的心操了，就更好了。”女人最后的话音有些低。
　　 “几个娃？”我问她。
　　 “两个，大的是女儿小的是儿子。”
　　 “凑了一个好字，你好福气呢！”
　　 “哪里哟，俩娃只隔一岁多，都是二十大几快三十的人啦！”女人显然有些忧心。
　　 “不急哈，缘分到了，就水到渠成的。”我宽慰她。
　　 “但愿呢！”她笑着，先是有些无奈的抿嘴浅漾，旋即又豁然开朗一般地灿烂起来，“到我家后院看看吧，摘几个橘子去吃。”
　　 “你是喜欢吃橘子还是橙子？”她带着我穿过厅堂往后院去。
　　 “就参观参观你家后院吧，橘子橙子就免了。”我被她的热情灼得有些不好意思。倘若我不是被她家男人的电钻声吸引，我就不会上她家台坡，也不会和她有这许多交谈。在我看来，我俩之间还是陌生人，我很不习惯接受来自陌生人的馈赠。
　　 “嗨，都是自家树上长的。”女人可能看出了我的窘迫，“你不认识我，我可认识你呢！”
　　 “你认识我？”我疑惑了。
　　 “可不，你是我儿子的老师啊！”她很确定地说。
　　 我赶忙问她儿子的姓名，结果我压根记不得有这个学生。
　　 “你教了那么多届的孩子，哪能人人都记住呢？记不住很正常的。”她说。
　　 言语之间，我已经跨进了我学生家的后院。
　　 后院很宽敞，后院也打理得井井有条。它被许多块瓷砖隔离出好些个四方小块，四方小块里种着好几棵果树，一个品种一棵。我能分辨出桔树和橙子树完全是得益于树上的累累果实。橘子很小，金钱桔的样子，橙子却黄灿灿的，圆头圆脑，三五扎堆簇拥在一起，很能营造出丰收喜庆的氛围。我看到几根粗大的藤攀爬在铁丝网上，问女人那是不是葡萄，女人说那是猕猴桃。我瞬间涨了见识，我还真不知道猕猴桃和葡萄一样是藤蔓植物，谁能想到看似毫不相干的此桃与彼萄，却依然有着千丝万缕的联系呢？我有种大开眼界的感慨。
　　 女人执意要去树上摘橙子，因为我说橘子吃了上火。我拗不过她，就以身高优势站在橙子树下示意性摘了一个，剥开来，汁水丰沛，咬一口，甜津津的。女人说等来年猕猴桃成熟了，让我也来摘几个尝尝。我问她好吃吗？她说还不错。她又告诉我哪棵是苹果树。我又有些诧异了：“我们这里的气候也能种苹果树？能结出好吃的苹果？”她说：“嗨，管它呢，胡乱种种。今年倒是吃了六七个苹果，不大，但味道还不错。”
　　 女人的后院里当然少不了菜地的参与，但尤让我震动的还是紧挨菜地的那一小方池塘。说一小方，是因为我目测那池塘不会超过十个平米。塘的四壁被砌上了规整的方砖，池里生着几杆小小的荷，荷梗荷叶灰褐隐忍，和张扬热烈的橙子辉映起来，别有一番韵味。
　　 女人见我驻足“荷塘”，笑盈盈地介绍说：“莫看它小，每年都会吃上好些碗莲藕呢！每年年关跟前，我还会特意多买一些鱼回来，养在塘里，鲜鲜活活的，慢慢吃。”
　　 这是怎样惬意的一种乡间小镇生活呢？我不禁艳羡了。
　　 但是，实话来说，如果不是在回家的途中遇见陈婶，如果不是陈婶跟我讲起拥有那样招人羡慕的后院的女人的家事，我内心的震撼还真不足以激起我的书写欲和倾吐欲。
　　 陈婶说，他们家以侍弄老家的那十几亩地为主，农闲日子男人便各种打工，挑砖，收谷，砍树，提灰桶……逢事就做，有钱就赚。说他们的儿子还好，早早地就出去打工了，女儿却患有间歇性精神疾病，时不时会发作，一旦发作会歇斯底里地哭闹，会疯跑，会站在屋顶往下跳……
　　 我不禁砸舌于我学生父母的艰难了。都说心病是最难医的病，孩子永远是父母的疼心，他们的女儿该是他们多沉重的一颗愁心呢？我能想象他们在女儿病中的日子是如何的焦头烂额与疲于奔命，能够想象到他们吃不香睡不着的磨难日月，想象到他们的脆弱，焦灼，无助。可是，就是这样两颗脆弱的心，两颗千疮百孔的心，又是这样的强大，这样的富裕丰盈！就算日子再艰难，他们依然能微笑着勇敢面对。他们怀着对生活满腔的热忱与珍惜，用心装点后院，从容亲近艺术。
　　 我又想到一些人，一些自诩有些追求不肯苟且的或年轻着或不年轻的人，一些想得太多做得太少的人，他们张口闭口诗和远方，却于生活中蝇营狗苟，怨气冲天，疲软拖沓。他们又何尝知道诗意人生就在日常，所谓远方就在精神上的真谛呢？
　　 生活啊，生活，荆棘里开出的花朵！
　　 2023.01.05