国家放开疫情管控之后，海上不再是一片净土，疫情爆发就成为或早或迟的事情了。
　　 那天出海前，我们进行了一次例行核酸检查，很不幸，发现了两个阳性患者，三年了，新冠病毒终于来到我们身边！不过大家并没有恐慌，因为专家说了，新冠病毒感染就相当于一次大号感冒，不就是发几天烧嘛，没什么大不了的，而且专家还说了，百分之九十的病人都是无症状呢！带着这种盲目乐观的情绪，第二天，除那两个阳性感染者留下外，其他人仍像往常一样高高兴兴地上了船。轮船一声长鸣，缓缓离开码头，向大海深处驶去。
　　 三个小时后，我们便登上平台，交接班、吃饭、工作，似乎一切都正常运转，没人知道狡猾的病毒早已悄悄潜入了人群中，正悄悄地侵蚀着人们的肌体。
　　 作为医生，我是有一定警惕性的，新冠病毒是狼，是狼就要吃羊，恐怕感染新冠病毒后不会像某些专家说的那样轻松，因为我在石家庄的许多亲戚朋友都感染了，他们的体验是很痛苦，完全不像普通感冒。
　　 到平台以后，不做别的，我先从纸箱子中找出防护服，虽然是工业防护服，聊胜于无吧。不料穿的时候发现这防护服太小了，往裤腿里一蹬，“哧啦”一声，裤裆就扯开了一个大口子，算了，不穿了。普通外科口罩是阻挡不了新冠病毒的，它们会循着粗大的空隙直达鼻腔，幸好有从家里带来的两只N95口罩，先抵挡一阵吧。这样以来，个人防护用品就剩下N95口罩、一次性检查手套和酒精免洗消毒液了。其实，我也明白，在人员密集同吃共住的环境中，再怎么防护也是徒劳的，只盼着能感染的晚一些，再晚一些。
　　 傍晚，我正在医务室枯坐。“笃笃笃”，有人敲门，随后便挤进一个人来，我扭头一看，是科远公司的李禹，他满脸通红，呼吸急促，进门后一头扎到病床上，蜷缩在那里，活像一只被烧红的大虾，看上去痛苦万分。我的心脏“砰砰”地跳起来，还能是什么病！不是新冠病毒感染就怪了！一测体温，果然高热，39.6摄氏度！随即用鼻拭子测了抗原，阳性！狼来了！可惜，没有对付病毒的特效药，只有对症处理，给他吃必理通退烧，嘱咐他用热毛巾擦拭额头、腋窝、颈根和上胸部，用物理方法辅助降温。能做的也只有这些了，想不到在小小的病毒面前，人类和医生竟是如此的虚弱无力，仿佛手无寸铁的战士站到了一群武装到牙齿的敌人面前似的。
　　 在密集的人群中，一个人感染了新冠病毒，就像在清水里面滴进了一滴污水，所有人都将不可避免地被污染，无处可逃。送走李禹，我在忐忑不安中等待着第二只鞋子落地，第二只鞋子会是谁呢？
　　 第二天早晨，那只鞋子落地了，是钻井石油工具的一个职工，他精神萎靡，嗓子痛、咳嗽、发烧，测抗原阳性，发了退烧药和口含片，让他到外面集装箱隔离去了。现在隔离的目的已经不是阻止传染病的发生和蔓延，而是希望它蔓延的慢一些，战线拉的长一些，和病毒打一个时间差，避免大家在短时间内同时倒下，从而影响生产。
　　 然而事与愿违，疫情还是像洪水猛兽一般暴发了！第二只鞋子落地之后，上午又落下了第三只、第四只，第三天早上，像推倒了多米诺骨牌，病人骤增，医务室里已经人满为患，咳嗽声、呻吟声不绝于耳，每个病人都变成了病毒制造机，我几乎看到一颗颗球形病毒从病人的鼻腔和口腔里翻滚着喷涌而出，密密麻麻的漂浮在空气里，狞笑着朝我扑来……我避无可避，只能置之度外。
　　 有个年轻的职工躺倒在病床上，边呻吟边带着哭腔问道:“大夫，我会不会烧死啊？把我送回去吧！”恐惧已经占据了他的心。我安慰他说:“别害怕，怎么会烧死呢？这病第一天和第二天比较重，很快就轻了，赶紧吃药，退烧了就舒服了。”我加了微信好友，他走后我又在微信上安慰他，给他举了几个身边人得新冠的例子，总算把他的情绪稳定下来。
　　 一天下来，空药盒扔了满满一桶，抗原试剂盒用掉了几十个，门诊登记本上写满两页名字，黑白分明，一行行，一列列，密密麻麻的，像停在纸面上沾染着病毒的黑蝴蝶。数了数，二十六个，后面的诊断无一例外都注明是“新冠病毒感染”，看上去很是乍眼。按照流行病学定义，已经完全够上暴发的标准了。晚上，我腹泻两次，鼻子干，嗓子痒，有点乏力，我觉得我也快了，大家都要渡劫。
　　 第四天，躺倒三十多个。
　　 第五天，又躺倒二十多个，病毒真是所向披靡啊，所过之处，一片哀嚎。第一波病人中已经有病情好转坚持去上班的；更多的是高热不退的；嗓子剧痛的；剧咳的；味觉嗅觉丧失的；头晕乏力的，甚至有上卫生间晕倒的……仅仅五天，整个平台已经感染过半，几天时间里，我就把平时一年的工作量超额完成了。
　　 我做着最后的挣扎，病人离开医务室，我就开始喷洒酒精，然后打开临海的门通风换气。外面阳光很好，蓝天白云，这样的美景与人间病毒的肆虐形成了鲜明的对比，让人怀疑可恶的病毒是否真实存在。海面上结着一层薄薄的冰，风是冰冷的，而我宁愿让新鲜而冰冷的空气驱散污浊。晚上，紫外线灯彻夜不灭，试图杀死游荡在空气中的病毒。
　　 然而，第六天晚上，我半夜醒来，察觉到身体的异样。身体有些发烫，胸腹和大腿好像有千万根银针在轻刺，似乎有风刮过五脏六腑，它们在里面轻轻摆动，“山雨欲来风满楼”。清晨，肚皮有些发紧，全身酸痛，朦胧中，突然心脏像被揪住似的在胸腔里翻腾了一下，猝然狂跳起来，仓猝间不及计数，估计速率应该不低于160次！我惊恐地坐到床沿，失声喊道:“我要死到平台上了！”不能自控地喘息起来，正惶恐中，几分钟后，心跳慢了下来，恐惧感渐渐消失，我起身去了医务室，病毒攻击了心脏？不得而知。
　　 体温慢慢上升，最终定格到38.8，心率120次，精神萎顿，头晕乏力，躺在病床上几乎不能动弹，一动就气短，马上要晕倒似的。偏偏这个时候，电话铃响个不停，挣扎着接电话，有气无力地对着话，还要做一些不得不做的表格，病人像赶集一样络绎不绝，我只好拖着病体给他们测体温、发药，走几步就出一身虚汗，到最后实在不行了，就把药放到身边，躺着把药发给他们。
　　 之后，新冠病毒在我身上的表演可谓淋漓尽致，发热、出疹、咳血痰(两次纯血，其余的多是粉红色血痰）、味觉嗅觉消失、盗汗、头晕、心慌气短，还有网上说的“刀片嗓”、“电钻眼”，一一经历，有好几次我感觉自己都挺不过去了。最可怕的是心动过速，平静时90-100次，稍微活动心跳就飚到120次，虚跳，最后连爬二楼回宿舍的力气也没有了，勉强上去，中途也要歇好几次，心脏像是要从胸腔里跳出来似的，医务室和宿舍，几十米的距离，变得十分遥远和艰难。
　　 随着大批人员倒下，公司不得不从陆地调员工提前上平台，大家都知道此时的平台已经变成了和病毒搏斗的战场，只要上来，就意味着感染，可是他们二话不说，明知山有虎，偏向虎山行，一个个前赴后继，不惧感染，成了新时代最可爱的人。
　　 叶工，因为平台报务员感染新冠病毒后被送回陆地，公司紧急把他调来充当报务员，他千里迢迢从长沙飞到天津，再坐船上平台。仅仅一天后，原来的报务员又从陆地返回平台，海上的岗位是一个萝卜一个坑，他只能下平台回家，而就这一天之间，他已经感染上新冠病毒，开始发烧咳嗽，人们和他开玩笑:“你来这里就是为了感染病毒吗？”他却无怨无悔，很豁达地说:“该着感染，跑不掉的。”真是“疾风知劲草，板荡识忠臣”啊。
　　 病毒就像台风似的，呼啸而来，过境之后，留下一地残枝败叶。一周时间，平台上180人，162人感染了新冠病毒！而且多数人症状明显，感受痛苦，平均卧床五天。网上也逐渐爆出许多因新冠病毒感染而去世的消息，各个年龄段的都有，更多的是有基础病的老年人。看来，这种病哪里是大号感冒，病毒的威力和危险性不容小觑啊。
　　 所幸，海上平台顶住了新冠病毒的第一波进攻，算是抗疫取得了阶段性的胜利吧，但是另一种新冠病毒XBB已经举起屠刀气势汹汹地走在路上了，我们还能打赢下一场与病毒的战争吗？必须的！