小时候，老家住着里外两间土屋，土木结构，很低矮。外间一盘大炕，炕边是一个大大的灶台，安一口七印大锅，由于人口多，灶台很大。
　　 记得寒冷的冬天从屋外进来，总要先把手放在灶台上或锅盖上捂一捂，那是一处温暖的记忆。有时锅盖上正冒着热气，锅里有可吃的东西，揭开锅盖就看到焖熟的土豆或热好的旧饭。我和妹妹玩耍得正饿了，赶紧拿出几个土豆，吃起来是多么香甜。
　　 我们对灶台有最温暖的回忆，每当饿的时候就到了饭点，知道母亲正坐在灶前，吱咯吱咯拉着风箱烧火做饭。烧的是柴草，树枝，都是我们放学后到山凹树林中耧扫回来的。到了秋天，放学后就出去耙耧，弄回来一袋一筐的，堆放到小囫囵里，母亲用的时候就去抱一捧，烧起火来旺旺的，灶膛里呼呼地响，一会儿就烧开了水。母亲烧的火旺，又不费柴火，我看着好玩儿也要烧，可是一烧就冒烟，一股一股的烟往外扑，烟熏火燎的，火不旺，还费柴火。母亲说我添的多了，不能通风，烟也来不及抽走，原来烧火还需技术。
　　 我慢慢地学会了烧火，每当做饭时，就帮母亲在灶间烧火。看着母亲在锅头上忙碌，有时候她洗菜切菜，双手麻利地拾掇，有娘的家真是幸福。母亲不停地炒煮蒸焖，身影匆匆，我就坐在小板凳上，用心地烧火。如果烧树枝木棍，火苗很硬，火势很强，不用多么费心，只要放进去几支，拉动风箱，很快红火苗就冒出来，如果是木块，木棍，红火苗过后就是蓝火苗，更有力度，只需悠悠地拉着风箱，轻松省力，一会儿的功夫就开锅了。
　　 母亲总是把锅台拾掇的很干净，过几天就在锅台四周刷一次白土水，洁白卫生，做的饭虽简单，也香甜可口。上世纪八九十年代生活条件好了，我星期天回家看望母亲，最爱吃母亲做的烙饼炒鸡蛋。先用温开水把面和得软一点，放半小时，母亲洗菜打鸡蛋，菜准备好了，面也醒到了。
　　 我只会烧火，看着母亲在锅台前忙活，熟练地在面板上揪挤，擀面饼。我烧热了锅，母亲在锅里抹一层麻油，放上五六个小圆饼，这时要用慢火，烧树叶，碎柴火，火苗软。熟了马上翻过来，刷油，不时地翻铲挪腾，随着锅里哧啦哧啦的油烟轻响，锅头蒸腾着油香饭香，热气缭绕。在母亲不停地口头指导下，火候大小均匀，烙饼煊软，叠好一摞，出锅待餐。火大了饼发硬，及时翻铲调换位置，就能一起出锅，是要技术和经验的。母亲烙出的饼，外皮金黄，酥软好吃，常吃常爱，让人永久回味。
　　 母亲做的炒鸡蛋也别具味道——鸡蛋片薄厚合适，在锅里用锅铲切成匀称的小块，金黄清爽，油香可口，百吃不厌。
　　 母亲在灶台前操劳了一辈子，她戴着一个旧围裙，弓着背，伸向锅口的身姿，永远不知疲倦，给我们带来了一顿顿或普通或稀缺的美食。在母亲的辛勤劳作中，我们得以填饱肚子，成长强壮，走出小屋，走上人生远途。是母亲把我们一个个喂养成人，完成她艰辛的使命。
　　 在过年之前总要压粉条，这不知是延续了多少年的习俗。压粉条很费事儿，要会和面，明矾要放得正好，粉条才会又白又长，压得也通畅省力。明矾放大了，和出的面挤颜色重，压不下去，下到锅里易断成小截儿。压十多斤的粉面，劳累多半日，其中和面最费力也烫手，开水浇泼，粘到手上烫的要命。要趁热使劲儿揉，揉筋道，揉软和才行。母亲都是一个人和面，把手烫得红红的，我们干着急，帮不上忙，只能打个下手。
　　 压粉条的时候，我们就是主力了，用饸烙床，站在炕上使劲儿压下去。一次次重复着机械的动作，压好几案板，笼屉，篾笓，能用的都用上，摆满了柜上炕上，最终完成了又一道工序。
　　 下粉条就省事儿多了，我负责烧火，母亲在灶台边看锅，一锅水开了，粉条在里边翻滚，飘上来就熟了。母亲用大抓篱捞到水桶里，冷却了，然后再团到筐里，提到院子里冻着，一团一团的粉团就成型了。累一天下来，母亲腰酸背疼，躺在炕上，不想动弹。
　　 生活好了，不愁吃喝，可以改善饮食，品尝母亲的手艺。但也不会忘记穷困的年代，缺吃少穿，柴火不够，烧不热炕。每次烧火都省着点儿用，不然一顿饭都做不熟。下雨天没有干的柴火，一做饭就发愁，湿烟腾腾，不见火苗尽冒烟，呛得人两眼流泪，直往外跑，很难做熟一顿饭，只能简单地做点熬糊糊。
　　 一到冬天，烧火是最艰苦的一件事儿，坐在灶坑里冻手冻脚，母亲的两只脚冻得不行，就从炉膛里铲出红红的灰烬，烤手烤脚。一早晨做一大家子的饭，还要喂猪喂鸡，有时要焖一大锅小土豆喂猪。冻一早晨，直到吃饭的时候，母亲才能坐在炕头上，温暖手脚身体。
　　 我对老家的炕头灶台有深厚的感情，虽然苦难重重，却永远温馨留恋。84年我成家后，开始住平房，在小南房里也盘了一个灶台，大概是一种怀旧的情绪吧！那个没连着炕头，不为取暖只为做饭的灶台，蹲在墙角里，小巧玲珑，锅也很小，变成了五印的小锅。
　　 冬天做饭用火炉，夏天做饭用灶台，正房里就不会燥热。吹风机代替了风箱，烧煤，干净省事又快，做出的饭菜好吃。灶火又冲又硬，小铁锅里炒菜，哧啦哧啦，烟气炙烤，热浪蒸腾，入味上色，火候合适，节时利索，十多分钟就搞定。人间烟火的喜色，充斥灶间，忙碌而喜庆，一家人会食欲大增，一顿饭下来吃的盆干碗净！
　　 有的人家还盘了两个锅头，一个炒菜，一个蒸饭，这种设计适合人多的家庭，家里来了客人或者过年过节，使用起来方便快捷。后来，小灶台渐渐被煤气灶取代，人们再不用独立的灶间，在厨房的桌柜上就可以直接做饭炒菜，更加省事便捷。但却永远丢弃了农家烟火味道，没有了灶间特有的热气蒸腾，也不用在锅头上贴上灶王爷像。灶间的煤面儿柴火成了旧名词，火铲子，掏灰耙子，小板凳，也都放到了储物间，不见天日了。
　　 再后来，厨房又增加了电磁炉，电饭煲，电炒瓢，高压锅，电饼铛，还移进了一件更高档的大块头——冰箱，占据厨房一角。从此冷暖随意，炎热不惧，常吃常新，不再为冷藏冷冻绞尽脑汁。
　　 如今的厨房更是先进前卫，成为了淘汰旧时代的重要领地，微波炉，烤箱，切肉机，饺子机，消毒柜，洗碗机，一应俱全，唯恐不先进，极力打造成自动化多功能的现代化厨房。年轻的主妇们得到全方位解放，不再为一日三餐发愁，过上了人人都在追捧的新生活。