一
　　 暮色时分，我散步行经芝麻街路口。
　　 街灯亮了，照着归家的人匆忙的身影。不少人手里都拎着东西，应该都是准备的年货吧。离除夕夜只有十多天了，小巷口也有了卖烟花爆竹的小贩在叫卖，我似乎能从他的吆喝声中，听出爆竹的味道，脆脆的，带着年的热烈。
　　 这几天没那么冷了，之前那场雪已经消融。只有一些阳光照射不到的角落里，还存有颜色黯淡的残雪，表情尴尬地注视城市。当然，这种和煦的天气注定不是东北的常态，虽然我所在的这座城市处于东北的最南端，但此时气温也在零度上下徘徊。偶尔还会有凌厉的海风掠过，像一柄锋利的刀片，让人在阳光中打个冷颤，陡然意识到现在依然是冬季，而且，是冬季最寒冷的时段。
　　 当然，东北人不惧惮寒冷，甚至喜悦寒冷，期待寒冷。寒冷是东北特有的气候文化，尤其是春节期间，没有一场浩大的雪来做背景，那个年似乎就缺少了什么，变得索然无味。在东北，年和雪是纠缠在一起的，甚至在我的记忆中，年就是一场窗棂外飘飞的大雪；雪就是屋子里一个喜气盈盈的年。
　　 我在卖水果的摊位前驻足，思量着购买哪一种水果。
　　 水果，我更喜欢香蕉、猕猴桃之类的，或质地绵软，或汁水丰沛。昏黄的灯光下，我终于发现一盒颜色黢黑的水果。及近一看，不禁哑然。并不是猕猴桃，倒是比猕猴桃更大更圆。看着那些水果，我眼前一亮，倏然咧嘴笑了。
　　 一颗颗墨黑的水果，仿佛硕大的珠宝，泛出幽幽的光泽。
　　 居然是冻梨。
　　
　　 二
　　 冻梨，顾名思义，就是冷冻的梨子。
　　 冷冻食品，是东北人最喜欢的。在东北，什么都可以冷冻。譬如冷冻饺子、冷冻肉、冷冻鱼、冷冻菜、冷冻柿子等等，冬季的东北，冰天雪地，俨然一座天然大冰库，为人们储存食物提供了便利条件。由此，冰雪世界也催生出一系列冷冻美食，其中就包括冻梨。
　　 一千多年前，当晚秋山野中的梨果成熟的时候，生活在东北地区的契丹人，就曾采集晚熟的野梨，堆放在户外。待入冬下雪后，将梨果埋在冰雪中，及至冻透，便取来食用。
　　 按照常理，寒冷的地方，人们应该渴望热气腾腾的食物；如同生活在赤道的民族，应该喜欢凉爽的食品。然而，事实上恰恰相反。一方水土养一方人，就是对这种悖论的合理阐释。如同四川人即使在大热天也喜欢吃火锅一样，东北人喜欢在寒冷时刻，品尝带着冰碴的食物。或许，这正是生命得以在世界每一个角落繁衍兴旺的真谛。
　　 寒冷，让人们对冰雪有了一种特殊的情感。小时候，每逢下大雪时，孩子们都要跑到院落里，呼喊着追逐雪花，踏雪奔跑，卧雪打滚。有时，玩得尽兴，口干舌燥，便会一俯身，双手捧起一抔软绵绵的新雪，一下子抿进嘴里，牙齿嚼着雪花，发出细微的咔嚓声，一股清凉便从喉咙冲进肺腑，落进心底。那种凉彻的惬意，无法用语言描述。
　　 除吃雪之外，也吃冰。无论城市乡村，冬季清晨的屋檐上，总是悬挂一排粗细长短不等的冰溜子（冰凌），上粗下细，像男孩和女孩的胳膊。那是大雪融化后滴落，在夜晚凝结而成的。一串串，像房子的脖颈上悬挂了一条玉石项链，晶莹透彻，在冬季的朝阳中闪烁出耀眼的光芒。孩子们就翘起脚尖用木条、树枝敲打冰凌。也有一些男孩子，索性摸到一块砖头瓦片，瞄准冰凌抛上去。总之，想尽一切办法把冰凌震落，然后捡拾起来，用脏兮兮的小手擦了擦，就把冰溜子细的一端塞进嘴里，牙齿一用力，嘎巴一声，冰溜子断了，咬断的一截含在嘴里，太凉，还不敢停留，就不停地用舌尖推来推去，让那股清凉的寒意一点点注入体内，时间不长，那截冰溜子就不见了踪影，融化成一滴滴清泉，坠入孩子们童年、少年。
　　 而且，冰雪的品质也融入到北方人的血液和性格之中，铸就了一种冰雪般清澈和顽强的气质。
　　 既然冰雪都可以入口，吃冻梨，自然就在情理之中了。
　　
　　 三
　　 冻梨外表呈灰黑色或墨黑色，表皮松塌，凸凹不平，并不很美观。所以，古人曾用冻梨来形容耋耄老人的面色。譬如，《仪礼·士冠礼》有“黄耉无疆”句。汉郑玄注曰：“黄，黄髮也。耉，冻梨也。皆寿徵也。”《释名·释长幼》亦云：“九十曰鮐背……或曰冻梨，皮有斑黑如冻梨色也。” 也是长寿的象征。想着古人把古稀老人描述成冻梨的样子，倒也蛮形象，且富于情趣。
　　 冻梨作为北方美食，在于软、香、凉。
　　 软，冻梨经过自然冰冻，坚硬无比，掂在手里，仿佛一个坚硬的铁球。所以，食用前大都要经过凉水浸泡的程序，这在东北叫“缓”，是缓和一下硬度，使其变得柔软。缓过之后，冻梨内核的寒气释放出来，在表面形成一层薄薄的冰，破开冰层，便是果皮，捏一捏，果肉松软如泥。吃法有两种，一种是在薄薄的果皮上撕开一个小口，吸吮其中丰沛的汁水，仿佛一股冷泉注入体内，格外清爽。另一种是直接咬开果皮，大口品尝果肉。前者优雅，适合女士，后者豪放，适合男人和孩子。我自然喜欢后一种吃法，可以大快朵颐。不过，后一种吃法吃相相对狼狈，大都要一只手往嘴里塞梨，另一只手掌心朝上，置于下面，接着瀑布般涌落的汁水，人也是弓背弯腰；有时，还会因过于寒凉，在地上打转转，样子很是滑稽，引发在场人哄堂大笑。
　　 这恰恰就是冻梨最美妙之处，也就是“皮薄一包水，化肉一团泥”的最高冻梨境界。
　　 香，在于梨子本来的甜味或者甜酸味道，经过几番冰冻，融化，再冰冻的陶冶，已经浸入汁水之中，酝酿成一种清冽的香气，既有原本梨子的清香，也有果肉熟透的醇香，也有汁水寒凉的冷香。那种味道，会弥散很远，让人情不自禁地联想到莽莽冰川，遥遥雪原，一种北方意境油然而生。
　　 凉，自不必说，藏之于冰雪之中，几番覆雪，几番融化，冰雪的寒气已然浸透果肉，凝固在冻梨的内核。凉，是冻梨的灵魂。那种透彻的凉意，仿佛聚敛了整个冬季所有的凛冽，有呼啸的北风，有硕大的雪花，有坚硬的冰凌，用一股细细的凉意直接表述大自然赋予冬的寓意。尤其是咬开冻梨，逐渐深入果肉时，牙齿往往会碰触到细碎的冰碴，像一道闪电袭过牙根，一股纤细而锐利的寒意倏然刺穿大脑。太阳穴蹦蹦直跳，仿佛比那个冬季最冷的一天还要寒彻。当然，这足够刺激。记得，每到这时，我都会蹙眉咂舌，张着嘴哈气，甚至紧闭双眼，承受和品味那一瞬间彻骨的寒凉，仿佛寒凉穿过灵魂。所以，吃冻梨，有时还需要勇敢和坚韧。就在于入口的，是一个冬季积攒的寒意。
　　 正因为如此，冻梨受到以北方入主中原的清王朝的青睐。冻梨作为贡品，每年都要进贡朝廷，成为清王朝春节期间重要的祭祀用品和水果。
　　 据清代档案，最早记载贡奉冻梨的，是乾隆十年十二月三十日，奉天将军达尔当阿等差人送“野鸡、冻梨及榛子等”贡品。为了赶时间，一路上快马加鞭，如一骑红尘，十一年正月初五日，冻梨等贡品送到清宫，赶上了春节。很有唐朝飞骑送荔枝的紧迫。此后，盛京内务府管理的三旗果园向清宫进贡的冻梨也有了定额，每年是1625个。
　　
　　 四
　　 我已经好多年没吃冻梨了。欣喜之余，买了两斤冻梨，共七个。
　　 回到家里，迫不及待地拿出三枚泡在清水里，然后憧憬着，由梨香把我带回冰天雪地的日子，带回到历史的冬季，带回北风吹过的少年时光。
　　 缓过之后，我取了一个水果盘子放在自己面前，然后坐在小板凳上啃冻梨。我像小时候一样大口地吞咽，任汁水哗哗流淌，沿着我的手臂和指尖，坠落在水果盘里。风卷残云，很快，三枚冻梨不见了，盘子里是满满的汁水。其间，少年时光、北风烟雪、屋檐冰凌依次出现，像一组时间的胶卷，在我的脑海里依次展开。
　　 当然，还是感觉略微有些遗憾，就是冰凉的程度似乎不如早年，没有那种寒彻骨的体验。或许，是我一生经历了太多的严寒，对于凛冽已然麻木。不过也好，温和一些，似乎更适于老年。
　　 第二天，我在网上定购了五斤冻梨。我想，这个春节，因为有了冻梨，应该更美妙。
　　
　　 （原创首发）