在第一抹晨曦中，在第一缕阳光里，迎接崭新的一日，那是多么美妙的事。年轻人赖床，那懂得其妙。回顾和观察，早起，真的就像拿过书本打开第一页，精彩跟着打开。早起，赢得最清爽的时光，这个理念一直影响着我的日常生活。
　　
　　 一
　　 从我记事起，就没见父亲睡过懒觉，我家的门，总是他第一个推开。父亲是早起的榜样。
　　 在村里上小学，功课不多，作业也少，尤其放暑假的时候，我的精神头儿都用在爬山过河去田间，采蘑菇、摸鱼、割猪食菜，还有滚轱辘圈、弹溜溜、藏猫猫，村里村外变着法儿地野。白天淘气耗体力，早上就愿意赖炕。有时，我还迷迷糊糊地，父亲已经出门了。他和母亲轻轻说了什么，就留下关门声走了，等听见院里铁大门门轴干涩的尖叫，就知道他走远了。
　　 过了一两个小时，他回来了，身上好像带着着露水的气息。母亲的早饭正热在锅里，沸水推着碗咕嘟咕嘟地响着，碗里蒸着鸡蛋酱，放了芹菜、辣椒，味道很好闻。我们兄妹四人刚刚从炕上爬起来，提裤子，系腰带，穿鞋，轮着洗脸。那些年，父亲是生产一队的队长，他起来后就去了队部，布置任务。社员们也起得早，他们出工的时候，地里的苗还在伸着懒腰呢。其实，老一辈常说的苦夏，不只是指天热，人胃口不好，吃不下饭，也有白天天长，农民种地辛苦，每天要早出晚归的意思。
　　 腊月里，一晚的大雪，小村被一片厚厚的银白照亮。晚上为御寒，父母将我们每个人的棉衣都压在各自的身上，就像加了一层随时可增可减的被子。父亲起来后，会把我们的棉衣尽量塞到他睡的炕头褥子下面。炕头离灶台近，是炕最热的地方，到了早上，还有一定余温。棉衣在褥子下面会被捂得暖和些，等我们起来，穿着不凉。
　　 等我们走出门外，常常碰见父亲在抖帽子，跺着脚，以抖落帽檐和鞋帮上的雪花。数九寒天，雪花也怕冷，总是要跟人进屋。我看见，父亲已经扫出一条一米多宽的步道，步道通向大门外，像一条长长的暖融融的围巾。
　　 搬到县城后，父亲不顾年纪大了，每天坚持早起去进货。早去能挑到新鲜的卖相好的菜，讨价还价心里更有数。我也随后就起来，吃几口母亲简单做的早饭，就会赶赴菜场。到那里一看，几袋茄子、辣椒等已经摆在摊位后面，尤其那两大包芹菜、韭菜，叶子上还滴着露珠。我替父亲看摊儿，父亲回家吃早饭，然后是母亲来了，我去上班，日子过得如同接力一样。
　　 别人误会了，以为我也是做生意的。这可能缘于平时邻居摊位和我聊蔬菜行情什么的，我也有板有眼地说上个三五分钟，看着似乎很内行，很像那么回事儿。后来我调进市里工作，有人向父亲打听我的去向，父亲总是精神十足地说：我儿子有工作，是坐办公室的。
　　 早起的父亲从不说累，即使有时晚饭吃完，电视还没看上几眼，他就倚在炕头打起了盹。也许因为，他心中藏着一份不为人知的骄傲。
　　
　　 二
　　 受父亲的影响，我渐渐养成了早起的习惯，包括了我从初中到大学的学生时代。那时主要起来晨读、背英语单词、备考、跑步。参加工作后，这习惯不但没丢，一坚持就几十年了。
　　 父亲也曾跟我讲曾文正公的话，“做人要从早早起”。因为早起是每个人每日做的第一件事，第一件事办不好，其他的休谈。如果蒙在被窝里，暖暖的，舒服着，这做人的第一失败就来了。父亲还喜欢拿颜氏家训里的“黎明即起”几个字来念叨，说清代的文物低沉上朝，都是半夜三更提着灯笼进的东华门，这早朝是不是够早的啊。父亲的意思我明白，这是当官的节奏，这一点做不到，就别想当官吃俸禄。这种想法，很封建，我接受不了的。但父亲的理儿我无法辩驳，父亲吆喝起床起炕，我是不敢怠慢的。
　　 夏日，天亮得早，窗帘缝隙泄进的光线，就会像一缕垂到眼角的发丝那样把我搔醒。来到阳台一望，眼前稀薄的夜色像一汪河水在慢慢澄清，沉睡的城市正慢镜头般析出它棱角分明的轮廓。
　　 小区做保洁的夫妻，开始打扫卫生了。他们俩有分工，一南一北向中间包抄着。他们用的是那种传统的竹扫帚，看似有点笨拙。他们俩从不大声说话，想必是怕打扰一些居民的睡眠。扫帚与水泥地面的摩擦声互相迎合着，两人就用这粗犷的语言边干边简单聊上几句。
　　 “刷—刷—”，“刷刷—刷刷—”一个像在说“累吗？”另一个像在答“不累。”
　　 女的身材瘦小、柔弱，一把大扫帚拿在手中重似千钧。男的壮些，但他前段时间生病半个多月，有时还能听见他剧烈的咳嗽。
　　 过了一会，听见电动三轮车驶进小区大门，车后传来玻璃瓶清亮的撞击声。是送奶工在送牛奶，三轮车后面的柜子里，装着密麻麻的小瓶牛奶，路面一旦不平，奶瓶就互相推搡一阵，发出叮叮叮叮的声音。有人喜欢喝瓶装奶，主要是怀旧吧，因为瓶装奶和盒装奶在营养上已经没什么区别。订奶者在楼梯口安装个小木箱，送奶人将牛奶放在里面，琐上箱子，安全卫生，到时，一把钥匙一把琐，各家各取各的奶。这个过程不只是物流，还有情感的交流，与其说送奶工送的是奶，不如说是送的是一份浓浓的回忆。
　　 我印象最深的是，去年初夏的时候，是严格封控期。每天我起来不久，我都会看见一辆红色的雪佛兰，从地下车库出来，开到大门处暂停，道闸杆几乎没犹豫，就放行了，这令我非常羡慕。后来，听楼长说，车主家有重病号不能耽搁，医院床位不足，每天必须赶早去医院治疗，下午再回来。这么一说，又让我觉得，家家都有难念的经，没有人生活轻轻松松。这一抹车红，是这个家庭早晨的第一缕朝霞，满含着希望。
　　 冬季来临，夜幕拖得长。我起床的时候，小区阒寂无声，树木影影绰绰，耀眼的路灯，在努力消融着最后一层漆黑。此时，我就一个人欣赏起这良“晨”美景。也许，在某个窗口，有人在和我分享，那么，问候他早安。
　　 举目四望，但见月亮还停留在斜空中，像是谁掰剩下的半块烤饼。这个夜晚，上夜班的人不计其数，另一半月亮，就算给他们做了夜宵，也是值得。我常常看见，这种时刻，保安拿着手电筒在巡察，一个单元一个单元走着，用手电筒照照楼道大门，没有异常，就再走下去。凌晨，正是老百姓做梦时分，据说犯罪分子比较活跃，为居民安全，保安从不含糊。
　　 五点多起，小区里住户的灯一盏盏亮了。像是电脑程控的舞美灯一样，这一盏亮了，过一会儿，那一盏亮了，上下跳动。哦，人生的舞台，一天的幕布又拉开了。每一盏亮着的灯下，都晃动一个匆忙的身影。这些人中，有要去接班的医护人员吧，疫情仍在肆虐，它们最忙，有要出车的公交司机、地铁司机吧，他们要准时发出首班车，等等。
　　 如果亮起的是走廊里的声控灯，希望早起的人脚步声轻些，再轻些，别打扰那些晚归人，他们下了夜班，再洗个热水澡，估计正睡得熟呢，比如酒吧、饭店、大排档的服务员。
　　 总能看见一个小伙子，沿着小区的甬道来回跑着，他端着双臂，姿态优美，嘴里还冒着白色的哈气。很少有这么坚持和自律的年轻人，这个当口，天色熹微，他是从天黑跑到天亮，送给他一个词正合适：前途光明。
　　 为了生活吧，也为了他人，那些早起的人们，把自己放在晨曦的画面里，他们从不喊累，习惯了，我们并不觉得那个画面了不起，但身在画面的人，他们一定很自豪，因为他们争得了第一缕阳光。我常常这样揣摩着他们的心理。习惯了，才有自豪感。好像第一缕阳光也属于他们的。
　　
　　 三
　　 早起，正解了我一个小心思。我睡觉打鼾，尤其睡姿不对的时候，鼾声如雷。这种时候挺多的，治疗过，但效果不明显。所以，晚上经常扰得家人睡不好。他们不容易，上班很累，家务也够繁重。正好，我起来后，轻轻带上门，还给他们一片难得的宁静，让他们再好好地睡一觉吧。
　　 当然，每天我起得早，时间上不会可丁可卯，也不会精准地一分钟不差。我不用闹钟，全凭大脑中的生物钟。我会很熟练地安排早晨这段黄金时光，生怕有丁点浪费。浏览一番窗外，抻抻筋骨，洗漱完毕，我要赶紧进入我的书房了。
　　 古有祖逖闻鸡起舞，练得剑气纵横，剑声铿锵，最终实现报效国家宏愿，我则深爱着自己的爱好，伴着星辉，用十指在键盘上跳一段健身操，编文写文，不胜快哉。接下来，就开始晨读。把昨天未读完的晚报再品品，别小看那些“豆腐块”，块块喷香。再随手打开写字台上的一本书，不管谁写的，只要将那些密麻麻的文字唤醒。如果时间还宽裕，我有时也会把白天工作要用到的资料稍加准备下，自己偷着加会儿班，上班后就不需要那么紧张，这秘密跟谁也不说。
　　 不知不觉，一个多小时用完，我冲进厨房，一边准备简单的早餐：煮三只鸡蛋，热三杯牛奶，再热热包子或烤烤面包，用这香气给屋子消消毒；一边我开始擦客厅的地板，我用的是海绵拖布，为的是洗拖布时顺便从海绵里挤出几分钟鲁迅先生说的时间，给阳台上几盆小花浇浇水。
　　 等家人起床，我已给他们准备好了礼物：每人一杯白开水。我祝福我的亲人：早晨，从一杯白开水开始，一天的生活都有滋有味。
　　 早起的鸟儿有食儿吃，这是鸟的快乐，早起的人有活儿干，这是我的快乐，当然，这是鸟儿没想到的。如此，每天都好长，所以，有人说人生苦短，我不敢苟同。
　　 每日24小时，早起的时光，是一天中最美的。生活占据着最美的时光，人生还会有灰色和阴影吗？即使有，也被早起时光给抹亮了。