春天来的时候，她驱车去郊外的墓地，给已故的父母扫墓。这条路，她每年春天都会跑一次，轻车熟路。
　　 一阵功夫，车子就出了市区，公路两侧山峦起伏。路边的野花儿，开得星星点点，红色的，黄色的，还有紫色的。她微微转头，瞥一眼副驾位置，一盆盛开的朱顶红，随着车子的颠簸，颤颤悠悠的频频点头，像是与她说着悄悄话。
　　 她稍微收收油门，让车速慢下来。这样以来，她可以任由思绪流动起来，由起伏的山峦流到星星点点的野花，再飘动到父母家的窗台。父母的房子在去年冬天已经卖掉了，但那个窗台还在，曾经红艳似火的朱顶红还在，在她的内心深处。想到这里，她不由得笑了，笑路边这些野花儿，开得太稀疏、太平淡。
　　 她认得朱顶红的时候，大约是七八岁的光景。孩子们看世界的眼光，总是奇特而有趣。邻居李奶奶家窗台上，一盆种植的花卉，引起她的好奇。盆土里露出半个圆球，圆球的外层是紫色的，看上去像圆葱。圆葱头上，孤零零地窜出一根花茎，花茎的顶端有花苞，还没开放，四周连一片绿叶都没有。她很纳闷，不是说好花还需绿叶扶吗？没有绿叶衬托的花，能好看吗？
　　 那天，放学回家路过李奶奶窗外，她看见盆里的花开了。高高的一根花茎，擎着四朵盛开的花，花朵像一个小喇叭，红艳艳的，好看极了。她问李奶奶，这花叫什么名字？李奶奶说，它叫朱顶红，多年生草本植物。你喜欢这花，就让你爸也养一盆。
　　 她一溜烟跑回家，问父亲，咱家怎么不养朱顶红？咱也像李奶奶那样，养一盆朱顶红呗，开花多好看呀。父亲一脸不屑，不紧不慢地数落起朱顶红的种种不是，像个圆葱头，开花时不长叶子，孤苦伶仃地开着花，长叶子时又不开花……
　　 她觉得不可思议，印象中父亲一直就喜欢养花弄草。一盆盆花草，从窗台摆到院子里，就是最好的证明。但是，父亲养花只选青翠绿植，像绿萝、龟背竹、巴西木这一类的。从不养大红大紫的花卉，什么牡丹、大丽花、菊花一概不养，好像与这些艳丽的花儿有什么过结，结下什么怨恨似的。
　　 当父亲拒绝养一盆朱顶红之后，她在长大的过程中，悄悄观察了好多年。没发现这其中有啥不可言说的秘密，也没有曲里拐弯的故事。街坊邻居都知道，这完全是父亲的个人偏好，所谓萝卜白菜各有所爱。父亲不理会她的要求，更不会不为朱顶红的盛开所动，自顾自一门心思地养着绿植。
　　 放学回家，她看见父亲给架子上的绿萝浇水，嘴里念念有词，瞧瞧，这一片片绿油油的叶子，真喜人，多像一垄地瓜蔓。转过身，又给墙角一人多高的巴西木施肥，不住嘴地夸赞，这油绿的大叶子，真像一株壮实的苞米。
　　 她笑话父亲没见识，您这哪儿是养花，这是养农作物。父亲听了，抻长脖子，红着脸说，农作物咋的了？我十几岁就跟着你爷爷下田种地……这些话，她听过好多遍了。不想再听一遍，转身跑到街上玩去了。
　　 父亲出生在山东一个乡村里，从小就在田里地里玩惯了。十几岁的时候，跟在大人屁股后面，学着种地，侍弄庄稼。记得父亲说过，自打记事时，他就喜欢土地，喜欢那些绿油油的庄稼。后来，城里来村上招工，爷爷让父亲去应聘，说是以后就不用种地了。父亲就这样离开了土地，跟着招工的人走了。进了城，在工厂当一名工人。
　　 在城里，父亲要想延续一块土地的梦很快就破灭了。城市寸土寸金，有土的地方都栽种了绿植，什么绿草、鲜花、树木呀，哪里容得下一垄地瓜、几行玉米的生长？城里种不了庄稼，父亲心里好像缺了点啥。闲下来的时候，就给她讲一些关于土地、庄稼的故事。没过多久，父亲就把注意力转移到栽种绿植上，开始在花盆里折腾。
　　 她真正懂得父亲这种土地与庄稼情结的时候，已经是好多年以后了。她读诗经《伐檀》，“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？”才想明白“稼”与“穑”是父亲从黄土地上结下的种子，只要有土，哪怕是花盆里的土，都要倔强地生长，生生不息。花盆是父亲心中的土地，绿植成了父亲眼里的庄稼。
　　 许多年后，她长大成人，嫁人生子，父母也步入老年生活，渐渐衰老。这个时候，绿萝、巴西木还在一个劲地生长，而她早已不在乎什么朱顶红了。
　　 父亲身体还算硬朗，母亲却大不如从前。先是患上脑梗，后遗症导致手脚不便利，加上糖尿病引发并发症，最后卧床不起。父亲床前床后伺候着母亲，医院家里两头忙乎。
　　 她说，爸，您辛苦一辈子了，如今咱日子好过了，雇个人来照顾妈妈吧。父亲听了，心里高兴，却死活不同意雇人，说是雇工哪有他尽心尽力，不会做你妈喜欢吃的饭菜，到时候受罪的是你妈。父亲换着花样做母亲爱吃的饭菜，其实母亲这个时候已经吃不了多少了。平时，洗洗涮涮，端尿擦屎，父亲一个人都担起来，把病榻上的母亲照顾得妥妥当当。父亲为了表明他伺候母亲轻车熟路，时不时与她谈点“心得体会”，还会举例说明，“给你妈端尿擦屎，我都闻不到一点臭味。”
　　 她听后，心里暖暖的，眼窝湿湿的。她喜欢古诗词中有关爱情的诗句，背记了许多，张口就来：“相见时难别亦难，东风无力百花残”“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹”……此时，面对父亲，她心生感慨，多唯美的句子，多华贵的信物，都不如相扶相携走到暮年时，一句端尿擦屎不知臭的意境朴实而长远。
　　 母亲的身体越来越差，除了生活不能自理，说话含混不清，视力也开始变得糟糕起来，视物不清。又一次住进医院时，趁着医生查房的机会，父亲跟大夫说，能不能顺便治疗一下老伴的眼疾。医生看了看说，患者目前的状况，关键是维持生命，这个眼睛就不用治。父亲有些急眼，人活着，大脑清晰，却啥都看不见了，这不等于给她关上窗户了吗？大夫急着去别的病房，急匆匆地说，都卧床了，还讲究啥生活品质。
　　 父亲跑到住院部楼下，蹲在楼角，一口接一口地抽烟。她走过去，想劝慰一下父亲。父亲说，难道病人就不该有生活品质？那活着还有啥意义？她和父亲都不说话了。起风了，她感觉到一丝凉意。
　　 她照例是每个周日，带着丈夫和孩子回家探望父母。一家人吃个团圆饭，唠唠家常。谁也没注意，窗台上原来那些绿植没了踪影。新换上来的一溜五个大号花盆里，埋上了一个个圆葱头——朱顶红的种球。花盆中，露出盆土三分之一的圆葱头，已经窜出两寸长的花茎，翠绿，粗壮，像翘起的大拇指，拢共十棵。
　　 等到她发现绿植没了的时候，朱顶红已经盛开。和小时候李奶奶家的朱顶红一样，一根绿色的花茎，高高擎起四朵大红色的喇叭花，好看极了。与李奶奶家不同的是，这十棵朱顶红，像是被造物主施了魔法，一齐盛开，开成一片，整个窗台鲜红鲜红的，红得似火。
　　 父亲喊着母亲，快看看窗台，有什么不一样。
　　 母亲转过头，吃力地望向窗台。浑浊的眼里，闪过一道晶莹的光。
　　 “花……花……开了……红色的，我……看见了。”母亲含混不清地说。