
【柳岸·瀚】总有一种东西让你心有所依(散文)
九十年代末,我卫校毕业,分配在乡镇卫生院工作,单位坐落在圩镇唯一一条简陋街道的尽头,在许多棵高大的梧桐树掩映的绿色庭院里,排列着几栋古式的房子,院子的周围都是稻田和池塘。乡村的日子寂寞而冷清,没有繁华喧闹的街道、流光溢彩的霓虹灯、琳琅满目的商品和丰富多彩的娱乐方式,有的只是一望无际的稻浪、默默无闻的山花野草、夜里喋喋不休的蛙鸣以及漫天飞舞的萤火虫。那时,科技没有现在这样发达和普及,没有网络,没有手机,甚至连观看有线电视都是一种奢侈。单位里同事少,更没现在这么多大学生,而且大多是上了年纪的,很难找到一个与自己年龄相仿的同伴和话语投机的朋友。在很长一段时间里,我不知道如何打发八小时工作之余的漫长时光。
我在百无聊赖中消遣着绵延的光阴,本该绚烂多姿的青春岁月在每天几乎一成不变的日出日落中流逝,令人惋惜却又找不到让它停驻、充实或者出彩的办法。偶尔的一次机会,从朋友处借来的一部列夫•托尔斯泰的《复活》走进了我的生活并深深地吸引了我,从此,我便沉浸在书的世界里一发不可收拾。那段时间,我阅读了很多中外名著,通俗小说以及诗歌散文,熟悉了夏洛蒂•勃朗特、玛格丽特•米切尔、维克多•雨果等等诸多大文豪以及他们的作品。我的生活依然单调平泛,但浩瀚的书海,却为我打开了一个五彩斑斓的世界,它为我描绘了一幅廊括了古今中外、城市乡村、善恶美丑的缤纷画卷。在这幅辽阔的画卷里,我更深地了解了历史兴衰更替的轨迹,“游历”了各地的风土人情与名胜古迹,读懂了生命、生活、人生的蕴意以及曾经知会的和不知会的广阔天地,徜徉其中,真正体会到了一种“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”的美妙感觉,不断开阔的眼界,慢慢跳出了小镇“井底之蛙”的思想樊篱与禁锢。
当我在“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”的气魄中感受老一辈无产阶级革命家的顽强拼搏精神;当我在暖风轻拂的春夜里品读郁达夫的《春风沉醉的晚上》;当我在落日余辉下漫步于散发泥土芬芳的田埂上,回味着徐志摩的《再别康桥》;当我在阳光灿烂而悠闲的午后,读着狄更斯《孤星血泪》中的“阳光从木格间照射进来,葡萄叶把影子投到沙土上,茉莉花散发着清香,天空蔚蓝,芫菁绕着盛开的百合花嗡嗡地飞来飞去……”我陶醉在这些或优美,或豪情,或富含哲理的诗句里,仿佛身临其境,单调的乡村不再乏味,枯燥的生活也变得生动起来。
也许当一个人沉浸于一件有意义的事情中,他的内心就会变得明净、坚强和豁达。在历史上,许多有造诣的文学家都曾经历过仕途坎坷、穷困潦倒的境况,但他们并没有因此而消沉。马尔克斯在写作《百年孤独》的时候,全靠朋友的资助维持捉襟见肘的生活,邮寄书稿时,甚至凑不足买邮票的钱,只能先将书稿的一半邮寄到编辑部。屈原、李白、韩愈、陆游、苏轼等等文学家都曾遭遇过贬谪或者罢黜,却在其间创下了不朽的佳作。陶渊明在解甲归田后写下传世名篇《桃花源记》,文天祥在狱中著成《过零丁洋》《正气歌》的千古绝唱。
正如《史记》的作者司马迁在《报任安书》中写道:“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。”我想,是因为文字给了他们无穷的力量与强大支柱,从而战胜了孤独、贫病、排挤甚至牢狱,让生命再次焕发出夺目的光芒,为后世留下了宝贵的文化遗产,成就了流传千古的名篇和脍炙人口之绝唱。我与他们的距离固然很遥远,与他们的过人才情更无法相提并论,但热爱文学的心应该是相通的。
正如宋太宗赵光义尝曰:“开卷有益,朕不以为劳也”。《太平总类》是他命文臣李防等人编写的一部规模宏大的分类百科全书,一部很有价值的参考书,对于这么一部巨著,他规定自己每天至少要看两、三卷,有时因国事忙耽搁了,闲暇时也要抽空补上,并常常对左右的人说:“只要打开书本,总会有好处的。”如今,二十多年过去了,我依然保持着阅读的习惯。我本来只是一个中专生,后来自学了汉语言文学专科和本科的全部课程并顺利毕业。随着阅读的不断深入,我开始信手涂鸦写点诸如体会、随笔、散文之类的,并跃跃欲试投递到一些报刊杂志上,尽管最初的笔端是那么生硬、青涩,结果也大多是石沉大海,但我仍乐此不疲,慢慢地,一些作品开始见诸报端网络。我享受着阅读带给我的快乐,也在阅读中不断提升自己,同时尽可能地用手中的笔,写下人间正道的沧桑和盛世繁华的景象。
文学书写着历史的变迁,是一种路标、方向与文明的载体。当告别尘世喧嚣翱翔在书的海洋里,在跨越时空的距离中与作者产生强烈的共鸣,似乎如钟子期聆听俞伯牙高山流水般的琴声心旷神怡。当自由自在地敲击着键盘,那种充满节奏的声音让在世俗中浮躁无助的心绪安宁平静。当人生无可避免的挫折、磨难和落寞袭击着你的时候,文字又成了懂它的人的一种慰藉、宣泄并无偿帮助你在失意中奋起的一种力量。在投出一篇稿子充满期盼的等待中,在看到自己的文章得到别人的认可变成铅字时,都是一种幸福与满足。我想,对于每个人来说,总有一种东西让你心有所依,而对于我以及很多奔跑在这条道路上的人来说,大概就是文字吧!