灵魂，对麻充满眷恋、崇拜和感恩。
　　 母亲年年种红麻。麻，寄托一家人美好的愿景。种麻，是最麻烦、最辛苦的农事。春天播种麻籽时，也给儿女播下希望，许下诺言，说将来卖了麻绒，给姐姐买的确良布做衣服，给哥哥买一双胶鞋，给我和弟弟买一条背心。
　　 人心齐，聚合力，施肥、除草、灭虫，悉心呵护。红麻喜欢强光，春天长出的苗儿，纤纤瘦瘦，待到炎炎夏日之时，两个月就狂蹿两三米高，杆粗骨滑，皮厚纤维韧。此时，割麻，削皮，尖刺剜得手掌、皮肤伤痕累累；浸沤，清洗，麻垢弄得浑身臭烘烘，每个环节都很辛苦，但甜蜜。
　　 麻，给我最深刻的快乐记忆，是十岁那年，陪母亲卖麻绒。
　　 那天是圩日，母亲凌晨四点就煮熟饭，兄弟姐妹一人一碗，白雪雪，一溜儿摆在饭台上，一碟萝卜干炒鸡蛋，散发浓郁的香味。我们食完饭，天还未亮，公鸡一阵阵打鸣，村庄的房屋、树木、竹林，朦朦胧胧，影影绰绰。我们挑着捆绑成粽子一样结实的麻绒，借着微弱的天光，踏着熟悉的村路，缓缓走出庄，惊动了灵敏的狗，引发一阵狂吠。姐姐怒骂：“狗东西，不长眼。”狗们听是熟人，乖乖收敛了吠声。
　　 莫道君行早，更有早行人。我们汗流浃背赶到圩镇时，天刚蒙蒙亮，排队卖麻绒的已有五六十户人家，长长的队伍，从圩中排到圩尾，后面陆续赶来的，一家接一家。姐姐哥哥放下麻绒，没有歇息，又匆匆赶回家，参加生产队劳动，我与弟弟陪母亲卖麻绒。青砖铺垫的街面，干干净净，堆着一捆捆麻绒，有用板车推来的，有用单车载来的，有用牛车运来的，最多的与我们一样用肩膀挑来。
　　 太阳渐渐升起，一缕金色的朝霞洒在简朴的街道上，一堆堆麻绒，映照得一片雪白明亮，如一朵朵白云。收购站铁门紧闭，还不到开门时间，麻农有的走到一边抽烟，有的咀嚼番薯、南瓜饼、粟米，有的用水壶饮水。乡下人见面熟，没生分，谈着农事，唠叨着家事，消遣时间。
　　 人们话题扯到收购站一个验麻员“麻一棍”。“麻一棍”不姓麻，名也不叫一棍，是麻农私下称呼他的诨号。麻一棍验麻经验丰富，一看二摸三闻，就断定麻绒优劣，定出等级。等级与人民币挂钩。麻农说到他，又敬又畏，现出一脸讨好的神色、语气。有人赞麻一棍铁面无私，童叟无欺；有人说，验得太严，种麻不容易，放宽一点，麻农多收点钱；有人遗憾说，要是认识麻一棍就好，会高评一级。母亲说，做人做事讲良心的，好就是好，不好就是不好。
　　 收购站终于开门了，被麻农称为“麻一棍”的验麻员，准时走出门口，头戴一顶草帽，右手提着一只锡皮桶，桶里装着两个玻璃瓶，一个装着红墨水，一个装着蓝墨水，每个瓶子插着一条木棍。麻绒分一级二级三级。一级又分一等二等三等，二级也分三等，依次类推，三级是最差的，不再分等。一级用红棍打色，二级用蓝棍打色，三级不打色。如一级一等，头部划一条红线，尾部划一条红线，依此类推。等级之间，每斤差几分钱。麻农经验丰富，削皮、浸泡、清洗、捶打、晾晒，每个程序专心致志，一丝不苟，大部分达到一级，但达到一级一等，尤难。
　　 麻一棍脸色平和，验得细致，弯腰摸摸、抓抓、闻闻，说出优点，又说出不足之处，给出等级，没有异议，才抽出棍子，打上等级的标志。那天有个自信的汉子，麻绒柔软雪白，在满街的麻绒中，鹤立鸡群。麻一棍验过后，定一级二等，他不服，认为达到一级一等。汉子不争执、不吵闹，将麻捆挪到一边，不肯过秤，不相信会有麻绒质量超过他的。
　　 阳光越来越强烈，人们额上渗出了汗水。不知过了多久，终于轮到我家。母亲将一捆捆麻绒解开，整齐铺在地上，眼里现出紧张，额上冒着汗珠，心吊到嗓子眼，微喘着气，静静看着。麻一棍验完，满意地高声说：“一级一等，今天第一单。”周围的麻农，发出一阵啧啧的羡慕之声，投来赞许的目光。阳光下，母亲的脸笑得像朵花，羞涩接受人们恭喜的目光，下意识将弟弟拉到跟前，怜爱地抚摸他的头发。
　　 倔强、偏执，认为必无好麻绒碾压自家麻绒的汉子，静静倚着墙壁打瞌。听到“一级一等”的声音，浑身打了一个激灵，睁开眼睛，跳了起来，快步走过来，摸摸、抓抓、闻闻我家的麻绒，对母亲赞许地说：“真的略胜一筹。”转头佩服地盯着麻一棍：“眼光够尖，服了！”说完，托起麻绒，走进站内过秤。
　　 至今历历在目，当年母亲领了麻绒款，一手拉着我，一手拉着弟弟，白云一般飘向香味阵阵的食街，豪气地买了一只簸箕炊，围坐在摊档前，食得满嘴是油。