【菊韵】九月(杂谈)
海子有一首诗《九月》:
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还给了草原
一个叫木头
一个叫马尾
我的琴声呜咽
泪水全无,远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原
映照千年岁月,我的琴声呜咽
泪水全无,只身打马过草原
后来,这首诗被唱成了歌,仍叫《九月》。
这个《九月》背景有些沉重,这首歌的词是诗人海子写的,对,就是那个写“面朝大海,春暖花开”的海子,他在1989年的时候卧轨自杀了。作曲是张慧生,喜欢大冬天赤脚穿着凉拖,每逢饮酒必弹《九月》和《圆明园的孩子》,一个弹吉他也教人弹吉他的人,也是个诗人,他在2001年用一根琴弦结束了自己的生命。演唱者周云蓬是个瞎子,他用低沉的嗓音唱海子的《九月》,唱得悠扬婉转,还含着几分悲壮。
最近,一个唱歌特别有味道的女人,音乐人、歌手,那个“民谣天后”陈粒,在“我们民谣2022”第三期的淘汰赛中谈及《九月》,她说到了“避谶”:
“我想给大家说,在两天前,我晚上休息的时候,自己看了一个很优秀的演出,我就截了几张演出的图,说,今天我又“去世”了,“好听死我了”之类的话。
第二天,西川老师就跟我说,你不能这个样子说话,陈粒,你讲话要避谶。
我就跟他打哈哈,我这不能当作看透“生死”的日常练习吗?然后他就很严肃地跟我说,他说我原来也无所谓,但看透“生死”是一回事,避谶是另一回事,然后我说好,那我说话开始避谶。
“谶”字是什么意思?我查了一下,“谶”字的意思是,相信预言会实现的意愿(预示吉凶的隐语)。
他(把它)总结为死亡情结,所以我激请大家,和我一起以后说话避谶,然后我们尊重,不管是我们自己的,还是别人的生命……”
西川是一个诗人。
巧了,当我听到陈粒的絮叨不久,网上,我看到了这样的传闻:21岁网红庄慕卿飙车四人身亡,生前他称:“以后我们的坟离得近一点吧,晚上还能一起出去玩。”另一个也因飙车而殒命的,是一位叫“小鱼爱吃鱼”的23岁的美女,真名叫虞恬静,一位短视频达人。生前,她曾说:“下辈子不骑车了,穿白裙子去见你,这辈子不行,这辈子要压满。”出事之前,虞恬静的粉丝只有几千,她很羡慕那些粉丝过百万的网红,出事至今,虞恬静的粉丝已经涨到了26万。舍命博眼球,女孩子,穿着短裤丝袜骑机车,自我感觉不要太拉风。
都是年华正好的直播网红,也都是“日常爱好就是玩机车”,也都是年轻人喜欢玩刺激,喜欢“酷毙了”……也都是在夜间,在隧道里撞的车……也都是翘头、逆行、超速,被赛车手们称为“死神三件套”的姿势。
他俩又都在网上签名“趁年轻骑仿赛,骨头断了好得快”,这么巧合,难道这是骑手圈的什么梗?
民国,时人称章太炎为“大疯”,黄侃为“二疯”,亦并称“章黄”,章太炎为黄侃之师。章太炎曾说:“黄侃清通之学、安雅之词,举世罕与其匹。”黄侃有一句名言,“五十岁之前不著书。”他说五十岁之前,学力不充分,意见不成熟,随便在报刊上发表作品只会遗人笑柄,于己无益,于世有损。缘于此,在黄侃五十岁生日时,章太炎倍加高兴,为其写了一副对联庆生:韦编三绝今知命;黄绢初裁好著书。【注】
黄侃接过对联,从中看出了“绝命”二字,心中甚是不悦。说也奇怪,同年,黄侃因饮酒过度,吐血而亡。章太炎痛失高徒,后悔不已,大呼“天亡我也,天亡我也。”
有一个成语叫“一语成谶”。
如果他们不去飙车?如果黄侃不去酗酒呢?冥冥之中,没有如果,只有因果……生命之渊深不可测,尼采在《善恶的彼岸》有一句话:“当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你。”
人间,有一种风俗叫忌讳,有一种信仰叫敬畏,有一种仪式叫祈福。上天言好事,下界降吉祥,这不是马上就要过春节了吗?或许,我们应该学学陈粒对《九月》的敬畏。
注:
“韦编三绝今知命,黄绢初裁好著书。”
上联中,“韦编三绝”,是说孔子在读《易》时,由于经常翻阅,以至穿竹简的牛皮绳都断了好多次。“今知命”,孔子曰“五十而知天命”,是说黄侃现在已经到了五十岁知天命之年。下联中,“黄绢初裁”,典故,指东汉蔡邕(蔡文姬的父亲,大文学家)题在曹娥碑后的八字评语“黄绢幼妇,外孙齑臼”。黄绢,是色丝,合为一个“绝”字;幼妇,为少女,合为一个“妙”字;外孙,为女之子,即女子,合为一个“好”字;齑臼,捣姜、蒜、韭菜等的石臼,受辛也,“辞”(辭)字,合起来就是“绝妙好辞”。此联总体的意思就是章太炎希望弟子黄侃五十岁了,尽快写出绝妙的著作来。
2023-01-10,子夜,万宁椰林湾