一
　　 月色已窥探了很久。我依然没有睡意，反而愈加清醒。那不是如醍醐灌顶般的清醒，是一种我时常能感受到的，又无法用语言表达的一种醒。我那不大的脑袋里似乎有什么东西在牵扯，不重也不轻，像一个小女孩儿，因个子还差那么一点点高，需掂一掂脚，才能够着放在灶台上的那盘很香的菜肴。但是，又似乎永远差那么一点点。
　　 脑袋里有风吹过，呜呜的，时而又嘘嘘的，有什么东西在敲打着，发出沉闷的声音，但很遥远，让你努力去辨别却辨别不清。我忽然意识到，这个头还是我的，是我身体的一部分，我还可以去捏它，揉它，拍打它，让头脑里呜呜的风声转换曲调，就像一个钢琴家演奏曲子，从C调换为G调。
　　 如此折腾，不知月色窥视了几个时辰，是否满足了它好奇的心？它是否轻叹一声，拉严了我紫色的开满蒲公英的窗帘，迈着细小的碎步，或怅然或无情地悄悄离去？
　　 但无论夜色怎样，阳光在第二天的早晨依然前来。它依然透过开满蒲公英的紫色窗帘，爬到了我的床上，开始抚摸我。从我的脚踝处开始。而后是我的小腿、大腿、我的胳膊、我的上半身，直达我的脸庞。它太明亮了。我紧闭着眼，侧身而卧，把头深深埋进被子里，像是要把这一世的光阴深深埋住一样。
　　 太阳不依不饶，我亦闭眼不动。时间是你的，也是我的。我伸出手，把它从我的脸上推开。它握住了我的手，拿来我的黑色棉袄，它钻进我棉袄上去了。
　　 风试探着从关严实的窗玻璃缝里挤进来。我不给它表现的机会，大方的把它放进来。连同它一起进来的，是还没有全部进来的阳光。属于我这扇玻璃上的阳光。
　　 对面村子里的天空上出现一缕炊烟，从粗到细，到飘散。我以为没了的时候，又腾空而起一股炊烟，它更细长一些，袅袅地升向天空。
　　 几只水鸟在柏临河粼粼的河面上凌波微步，几条直直的水线出现，随即，直线变成了一个一个细小的圆圈，一圈圈地荡漾开去。它们前面十来米处是柏临河上一道拦水坝，几个钓鱼人纹丝不动，他们每人间隔四五米宽的样子，一坐就是一个上午，甚至一天。鸟在他们身后水面上飞跃，或许是与水中的另一个鸟嬉戏，倏得又振翅高飞，不见了踪影。
　　
　　 二
　　 水面依旧平静，依旧波光粼粼，两岸的水车、桂花树、银杏树、枫树、电线杆、楼亭，依然静静地长在水里。
　　 柏临河，是一河亘古的安静。我也安静。除了公路上偶尔驶过的车辆发出的响声，一切都很安静。
　　 我把安静请进我的生命里。其实，我曾把许多东西请进过我的生命里。一枚金黄的银杏叶，一粒发了芽的黄豆粒，一张发黄的书笺，一本破旧的诗集。如今，它们都不知去了哪里，或许它们从我的生命里离去，去往它们愿意到达的地方。
　　 很多人、很多事，我把他们请进我的生命里来。有的，我想用尽全身的力气挽留，却不得不撒手；有的，我自然随性，它却一直为我停留。
　　 记忆也是为我停留的。儿时的我蹲在外公的犁耙上，外公拿着鞭子佯装要鞭打耙地的牛，让它的牛脚跑得快点。我蹲在犁耙上欢笑，外公也笑。公路边走过几个城里人打扮的行人，看到这一幕，拿出相机为我们拍照。我一脸窘迫的赶紧从耙上下来。那时，我想穿着漂漂亮亮的花裙子拍照。他们不懂我，我也不明白他们。等我懂时，光阴已不复返。
　　 很多东西都不再复返。稻场边那一丛丛喜早花，那结出的一粒粒黑而饱满的花籽；那一大簇红色、金色的美人蕉；一篱笆墙的喇叭花，开着白色的、粉色的，紫色的花朵。那时，它们有没有向路过的蚂蚁、陪母亲到菜园的黄狗、篱笆墙上飞来飞去的蜜蜂、蜻蜓，交头接耳，透露过我小小的秘密？
　　 月色如水，星星躺在望不到边际的黑色幕布上，静静地瞅着人间。这夜幕下的万物。有个小女孩儿捉了许多萤火虫，装进透明的玻璃瓶里。每捉进一个萤火虫，她便放了一个梦想在里面。她捉了多少只萤火虫记不清了。多年后，那些装在瓶子里的梦想被放逐，不知游荡在哪个角落。
　　 人为什么要有两只脚？因为一脚要踩在过去，一脚要踩向未来，一脚踩在过去的家，一脚踏进现在的家。家，是行走在大地上的房子。我住过土房子、红砖房、楼房、商品房。我说不清哪个房子是我永远的家。土房子没有了，红砖房不见了。它们消失在这个世界上。有一天，我也会如同它们一样，消失在这个世界，消失在很多人的脑海里，就像从没有来过一样。
　　 我的身后已消失掉很多东西，我最喜爱的那条黄色的连衣裙，那张未考及格的数学试卷，那方绣着兰花的淡蓝色花手帕，那一枝开得红艳艳的红杜鹃，还有我纯真的笑声，曾经的诺言。
　　 我把它们丢在泥巴路上。风扬起尘烟，像撒欢的狗子们跑过留下的尘土飞扬。屋旁大树上的鸟看见了，倏地飞落，叼起，飞向了远方。我不知道它在哪里落下，给了谁，是不是做了它们高空上的窝？还是掉在了飞行的途中，被地上的狗、牛或羊，还可能被路边玩耍的小孩儿、拾荒的老妇人捡去，留着或扔了。独剩我在风中站立。
　　
　　 三
　　 我丢失了时间。时间有多长或有多短，没有人告诉我，我也无法丈量。儿时，我不用管时间，因为时间总也用不完，今天过去了，有明天，明天过去了，有后天，还有大后天，大大后天。有好看的油菜花、豌豆花、丝瓜花；有小蝌蚪、知了、山雀儿；有红樱桃、酸杏儿、青核桃；有母亲总也喊不完的“天黑哒，快回家吃饭了”的叫喊声。
　　 母亲却能丈量，她的尺子，是清晨公鸡打鸣声音的长短，是太阳晒在柴垛上的远近，是炊烟从烟囱里升起来的高低，是我们的衣衫不留神从长变短。
　　 我也发现了尺子。我的的尺子，是母亲的青丝变成了白发，是父母脸上的皱纹又多了几条，是他们直直的腰佝偻了几分。与此同时，我又开始丈量我女儿的小脚。
　　 我在喧哗的世界里喧哗，在孤独的世界里孤独。我喊叫过我的灵魂。我曾与它相拥前行，也曾与它背道而驰。我把它带进那片已掰完苞谷的玉米地，看尚未倒地的苞谷杆子直直地指向天空，像在指一个无法预知的未来。它也曾要挟我到过空旷的荒漠。嘴唇干裂，像一只卑微的蚂蚁，四处寻找救命的水源。
　　 我的灵魂时而安静，时而调皮，时而暴戾，时而温顺，时而高洁，时而卑微。当我找不到它的时候，它已悄悄地回归我的本体。于是我的身体不再干巴，它开始有起伏。有草原，有沟壑，有时间溜走的痕迹。
　　 我找不到来时的路，就像我永远找不到时间。它与我的呼吸同在，却不因我呼吸的停止而离开。
　　 又一个夜来临，黑色的帷幔渐次拉开。拦水坝上，已不见钓鱼人的身影。路灯亮起来。我看见，一只鸟从水面飞过，像飞过时间的轴线。路灯，开始长进水里。