一
　　 2023年1月6日，风正清，云也淡，唯独阳光更美好。能够在这么晴朗的一天安全出院，返家，真的是一件很值得炫耀的事情。
　　 这是我第二次陪先生住院做眼睛手术。事隔一年多，再次踏入这家医院，依然觉得挺亲切的。如非事态紧急，我们也不会在这个疫情弥漫的特殊时机，来到这个危机四伏的地方。还选了一个特别的日子——元旦刚过，万物复苏之际。
　　 我们是1月4日入院的。元旦刚过去没几天，我还没从节日的喜庆中走出，先生突然决定要去医院动手术了。据他所说，眼睛实在是看不见了。按我来说，这个整天说自己眼睛看不见的人，却手机不离手，一点儿也不爱惜自己的眼睛，所谓的“看不见”真的要打个问号。还没等我质疑，他私底下已经跟主治医生联系好了。也不问一下我这个陪护做好心理准备了没？
　　 前一天刚做好决定，还没来得及等我多喘一口气，我们便打包好行李，踏上了就医之路。这次跟第一次上医院不一样，考虑到出行的安全问题，我们自己开车前往。司机当然还是那位视力不佳的郑某某。我对他亲自开车表示严重的怀疑，术前有办法开车，那等手术完，这车子要怎么办呢？
　　 对于我的怀疑，先生表示没问题，他说叫车，坐公交车都不安全，还是自己开车好，可以减少被感染病毒的机会。话都说到这份上了，我肯定是没问题的，反正开车的又不是我。
　　 而且，我更觉得，我这个陪护，似乎有些多余。
　　
　　 二
　　 八点之前我们到达医院，先在住院部门口等了一会儿再进去。门口还是有扫人脸、测体温，却不再查验核酸码。这对于早已习惯这些检查的我们来说，还真有点不适应。这院门也太好进了吧？
　　 八点一过，护士才三三两两到位，而前来问诊的病人也开始进场。跟上次相比，实在小巫见大巫，不足为惧。就这样，我们找到预约的医生，并且做了一番常规检查后，便开始办理住院手续了。一想到，真的要住下来了，我心里还是有点惶恐不安的。一方面担心在医院会被病人感染，另一方面也担心儿子一个人在家。不过，既来之，则安之。还是静观其变吧！
　　 在办理住院手续时，护士长也反复跟我们强调过了，住院期间，一定要注意个人安全，全程佩戴好口罩，避免被阳性患者感染。除此之外，她还叫我们签订了风险承诺书。先生在柜台一连签了好几张单，搞得我更紧张了。
　　 一开始，我们选的是普通病房，两人一间的。可是，当我们进入病房，发现里面已经住人了的时候，我们脸上开始露出为难之色。善解人意的护士马上说：“要不，你们办包间吧？这样会比较安全。我看你们好像有点怕。”既然她都看出来了，我们也不掩饰了，一口答应下来。
　　 于是，我们又回到柜台，重新办理了包间的手续。当我们来到宽敞而舒适的VIP病房时，我眼前一亮，不由得笑开了嘴。先生四周打量了一下，也连连赞叹：“这包间就是方便！瞧这环境多好呀！跟酒店没什么两样。”
　　 解决了住的问题，接下来就是吃的问题了。一日三餐，全部由护士送到房间门口，完全不用担心外出打包会被感染。这一点，医院倒是安排得很周到，服务也很到位。
　　 住院三天，我们除了离开病房外出检查外，便是老老实实地呆在房里，因此，也没有什么机会接触其他病人。护士站就在我们房间对面，因此，我趁机听到了很多关于“羊”的故事，真是百感丛生。原来，医生跟护士也不是神仙，当病毒来临时，也是会被感染的。
　　 值班的护士在得空之时，会互相问候：你家的“羊”好了吗？你的症状好些了吗？而医生跟护士之间也会互相询问：你“杨”过了吗？看到关于羊圈里的故事还在热门中。从学校到医院，大家关注的话题都是一样的。
　　 而透过隔壁病房传来的通话声，我也听到了一位长辈在关心家里的某个“羊宝宝”。她反复叮嘱对方，一开始发烧先不要给孩子用药，要先物理降温，等到第三天才可以吃药。我记得比较清楚的是，她说药越晚吃越好，吃越少越好。看来也是一位“杨康”，抗“阳”经验丰富着呢！
　　 另一边病房则住了一个类似同乡的老人。早上六点多就起床打电话了。原来是接到噩耗，堂兄突然去世了。他一方面跟对方解释，自己眼睛发炎住院来了；一方面帮着打电话四处报讯。看来也是个热心肠且重义气的好人。
　　 住院的时间看似很短，其实对于我们来说却感觉有点漫长。一则在医院什么事都不能做，只能呆在病房随时等候医生和护士的召见；二则在病房里除了看手机，就连电视也少看，生怕影响别人休息。因此，我们在做完各项检查后，便是坐着等派饭。吃完三餐便是上床躺着休息。看似简单的事情，对于平时忙惯的我们来说，绝对是一件很少体验的慢生活。而这种身心的完全放松，却是在家里没办法感受到的。
　　 这是我第二次当陪护，陪着先生住院。住院三天，除了定时帮他滴眼药水外，便也没做其他事了。搞得自己很像是病人一样。印象最深刻的是，住院第二天早上动手术的一个小时内，我跟另外两个家属傻傻地站在手术门口等了一个小时。明明手术室门口就有几排椅子供家属坐，可是，我们谁也没有主动落座。宁愿在门口一直站着，也不敢坐下来。我不想坐的原因是担心椅子上会有病毒，也想着能在第一时间内看到做完手术的那个人。另外两个人是怎么想的，我就不知道了。
　　 1月5日上午10：00进入手术室，10：53出来。当先生坐在轮椅上被护工推出来时，我心里的一块大石头总算是落下了。这是他第二次做眼睛手术，跟第一次的紧张不安完全不同，他也习惯了所有的流程。
　　 动完手术后的先生看上去很虚弱，脸色苍白浑身没力，一整个下午都躺在床上休息。我一个人没事做，只能在“七猫小说”“得间小说”“番茄小说”三个APP里轮流看小说。放假以来，我做得最多的事就是没节制地看小说了。其实，我这视力也是一天不如一天，不知道还有没有这个机会，像先生一样重见光明呢？
　　 1月6日上午，我陪同先生到办公室找主治医生检查，手术成功，视力明显提高。
　　 对于这个结果，我们都是挺满意的。感谢这里的医生及护士们，感谢他们细心的照料及关怀，让我们有种回到家里的亲切。
　　 吃完最后一顿盒饭，又饱饱地睡了一觉，便起来整理行李，准备打道回府了。
　　 等到下午两点半，我们便下楼办理出院手续。在办理窗口，等了一会儿，只见工作人员动作熟悉地敲打着键盘，一堆票据便跳出来了。结算完，我们便开开心心地回家了。
　　
　　 三
　　 住院前的担心都是多余的，一切顺利。
　　 不过，虽然手术完美，但是，重见光明，平时视物如平面图的先生，说自己现在眼前大亮，所见皆是立体的。基于他的这种不靠谱的言语，我还是多问了一句：“你确定你能自己开车回去？不需要叫代驾吗？”
　　 “不用！我能行”郑某某自信满满地说。果不其然，我们一路顺风地到达阔别三日的家。
　　 这战战兢兢而又平平安安的三天呀！真叫人——印象深刻。
　　 其实，陪护病人，是一件很纠结的事。有的时候，陪护人反而比病人更紧张，更忧患。如同看孩子的成长，仿佛步步人生惊险，常常为之惴惴不安，甚至紧张得手心出汗，恨不得每时每刻陪伴在身边。然而，孩子却满不在乎，依旧大大咧咧地走着自己的路。
　　 或许，这就是牵挂吧。
　　
　　 （原创首发）