一
　　 贝贝是十二月五号学校放假，八号离开A市回C县姥姥家的。
　　 这天，开车将她送到长途汽车站，望着她瘦俏的身影渐渐消失在车站大厅的入口处，我的心突然一阵抽搐，仿佛被什么东西杵了一下，生生地痛。女儿长得太像她的妈妈阿珍了，锥子脸，水汪汪的大眼睛，身材修长而纤细。
　　 爸，不用查验核酸码和健康码了，票已经买到了，你还有什么要叮咛吗？贝贝发来消息问。
　　 我回：记住，冬至前回老家B县给你妈上坟。
　　 十三年前的仲夏，我骑电动车送阿珍到同样的这个长途汽车站。
　　 那天，阿珍穿着一件白色连衣裙，长发飘飘，如水莲般傲然绽放于俗世泥淖中。她一手托着笨重的拉杆箱，一手牵着我们女儿贝贝的小手，笑靥如花的脸上的喜悦却掩饰不住眼底的丝丝忧伤。
　　 这次回去我一定能成功化解矛盾，毕竟在父母心中，儿女没有什么过错是不可以原谅的。再说，时间是治愈一切的良药，四五年了，他们应该可以放下心中的怨恨，开始祝福我们。
　　 阿珍说这些话的时候，眼里闪着亮晶晶的光，脸上依旧挂着灿烂的笑容。然而，等她坐上开往娘家的那趟班车，招呼贝贝在窗口向我挥手道别的时候，我却发现她眼里噙满了泪水。
　　 现在回想，那不是她激动或者委屈的泪水；这极有可能表明，在她内心的深处，对未来美好的一切企盼，还是隐存着一丝不安的忧虑。
　　 阿珍那微笑着的凝望着我的美丽的脸庞，从此在我心中定格成为永恒的记忆。
　　 她说是让我等着她的好消息，但半个月后，我等来的却是她投河自尽的凶讯。
　　 闻此噩耗，我第一个念头是：她父母间接杀了女儿。还需要什么比法律依据更确切的罪证吗？我们婚礼当天，他们娘家没有哪怕一个三岁小孩来参加。婚后，阿珍和我两次登门，每次礼品都被他们摔到大门外的马路边。
　　 当然，我知道我有错在先；我将阿珍肚子搞大后才上门认亲，在彩礼等条件上还远远满足不了他们。可我再有罪，阿珍再有错，也不该逼出人命啊！
　　 我花了两万块钱才从娘家人手里将阿珍的尸体要过来，拉回老家B县埋葬。这是我一生痛恨阿珍父母、不能原谅他们的第二理由。他们扣留贝贝人身，强夺她的抚养权，置法理于不顾，却打着爱的名义，说什么贝贝跟着我只能受罪，他们一家都是公务员，生活条件比我好。
　　 那时我真的很穷，经营着一家作坊式的小食品厂，根本没钱请律师跟他们打官司，就像我当初无力支付他们索要的巨额彩礼一样。
　　 一直拖到贝贝上初一时，我觉得我有了要回贝贝的资本，便找到阿珍的大伯，表达了我的诉求，问他们是私了，还是走法律途径。阿珍的大伯说，走什么法律途径，贝贝姓陈，这不明摆着的事吗？当初贝贝的舅舅结婚多年未能生育，所以才有了这一出，当然也有从你那方面考虑的因素，你的经济条件确实不好，拖儿带女的，不便于再成家。
　　 我掏了五十万，支付了贝贝这些年的抚养费和对阿珍父母的精神赔偿金，也买断了我们从来就不存在的亲情。
　　 虽然这些钱，对事业刚踏上正轨没几年的我，也是一笔不小的数目，但看在阿珍的情份上，看在阿珍大伯当初偷偷帮着我们办理结婚证明的份上，我是在所不惜。
　　 贝贝对外公外婆有感情，这些年来，我从未阻挡过他们的来往，在经济上也是大力支持。
　　 上高二后，因为功课和疫情，贝贝已有两年再没去看过姥爷和姥姥，这次疫情彻底放开后，贝贝立刻便动了此念头。
　　
　　 二
　　 女儿走后第五天，一大清早起来，我感觉头昏脑胀，以为是昨夜做梦，没休息好。到车间转了一圈，十七八个工人，便有六七个人因为感冒请了病假，我只能撑着身子亲自干活了。
　　 快到中午时，开始咳嗽、流涕，我知道自己也感冒了。办公室只有感冒胶囊，吃了几粒，症状有所缓解。下午感觉头痛得更厉害了。
　　 五点多离厂回小区，发现家里也只有几板感冒胶囊和半盒阿莫西林。不想吃东西，裹着棉被躺在床上，全身阵阵发冷，头痛欲裂。想量一下体温，也没体温计。
　　 一会儿有人敲门，是对门的梅大姐。
　　 小陈，今天咋回来这么早？没做饭就过来一起吃吧，她说。
　　 开了门，我就退回客厅，跟她说，我怕得了流感，不想吃饭，你快回，会传染的。
　　 她说，小区这两天阳了不少人，你赶快做个抗原体检测，没有试剂盒我给你拿几个。
　　 我说不用，专家说阳了也就跟感冒一样，吃药就是了，测它干嘛呢？
　　 那你有药吗？她问明情况后就给我送来一板退烧药和一盒布洛芬缓释胶囊。说她也没备药的意识，是别人送她两盒布洛芬。
　　 睡到半夜，我感觉全身发烫，骨头像散架似的酸痛，喉咙也干涩痒痛，吃药并没见效。
　　 次日清晨起床后，觉得浑身没有先天晚上那么难受，赶到厂里用红外线测温仪一测，38.2度。快到中午时体温差不多已恢复了正常。
　　 此后，除了体温正常头不疼，其他症状并没有消失。厂里越来越多的人都不同程度出现了症状，有的真如感冒，有的比感冒严重。
　　 周围其他人也一样，大家都像得了流感，却买不到感冒药。网上说药被人抢光了，抢药的人应该是先知先觉，具有超前思维，说他们不在我等凡人愚人之列倒可以理解，可发现网上说某些社会精英竟然也无药可吃，着实令人费解。
　　 贝贝得知我有可能阳了的消息之后并不感到吃惊，她说就连C县县城现在起码一半人都阳了，姥姥家里好几个都中招了。
　　 她说，患难见真情，这个时候能送你莲花清瘟和布洛芬的人一定是看重或珍爱你的人。爸，恭喜你，梅姨对你有意思，这我早就看出来了，现在哪有这么好的邻居？三年前，她老公在世时，你们见面几乎连招呼都不打。
　　 我说，三年疫情疏远了人与人之间的感情，同时也紧密了人与人之间的联系；不同的人群之间会产生不同甚至相反的结果。我们属于正常的邻里关系，因为，梅姨年龄和社会地位都和你爸不属于同一个阶层。
　　 不就一个事业单位科级干部吗，也是个闲职，没啥实权；虽然比你大七八岁，但梅姨容貌风韵比她实际年龄要小得多。我觉得你俩挺般配的。贝贝像一个教唆犯。
　　 孩子，你还年轻，不懂这个社会，现在的女人，都是向上兼容的，没有人向下；女人年轻貌美可以当作资本，但这些优势放在男人身上一文不值。我倒像一个教师爷。
　　
　　 三
　　 早上在院子里遇见正在晨练的梅姐，她问我“感冒”是否好了，那眼神那语气，平和亲切如农村邻家大嫂，让我丝毫感受不到贝贝所说的那种炽热的深情。
　　 梅姐不是那种风情万种的女人，她总显示出与她年龄身份相匹配的沉稳得体优雅大方的气质与风度。她的美是发自内在的一种力量，源自她的善心和教养。梅姐的丈夫那年岁末到武汉出差，正赶上那场人间劫难，身染重疾，最后不治而亡。梅姐孩子在广东工作，她平常和一位七十多岁的老太太一起生活，俩人相处融洽，亲如母子，我一直以为是她娘家妈，后来才知道那是她的婆婆。
　　 梅姐每个星期天晨练时总会牵着她那只尖嘴小眼晴、通身雪白的银狐犬。此刻，那小东西被拴在绿化带旁的一棵树上，瞪着眼睛好奇地望着我，神情专注。这大概是我曾帮她主人修过冰箱电源线、捅过马桶、换过灯泡的缘故。我想跟贝贝说，你梅姨对我要有过这种眼神，我早就跟她表白了。
　　 下午三点钟，贝贝突然打电话跟我说，姥爷去世了，姥姥希望你能放下一切恩怨，回来送姥爷最后一程。
　　 放下一切恩怨？我没有那个胸怀和格局。孩子，莫劝别人大度，因为你未经他人苦。我一口拒绝了他们，不容商量。
　　 看了下日历，壬寅虎年十二月十七日。
　　 咳嗽、鼻塞、流涕、乏力、失去嗅觉和味觉，身体的不适让我不到十点就上床休息了。
　　 空荡荡的大街阒无人声，街心公园里也人迹罕至。我独自坐在冰冷的长条木椅上茫然四顾。
　　 “我是一只等待千年的狐，千年等待千年孤独，滚滚红尘里，谁又种下爱的蛊……”耳畔传来阵阵歌声，声音哀婉凄切，如泣如诉。心里奇怪，谁在这唱歌呢，环顾四周，却不见一人。
　　 瞅啥呢？没看见我吗？
　　 循声望去，只见木条椅右端蹲着一只雪白的银狐犬，歪头看着我说。
　　 我一看，正是对门梅姐家那只宠物狗，声音却是我熟悉的阿珍的声音。
　　 奇怪，我刚才咋没看见你？我问她。
　　 她说，你能看出我，那我前世修炼的功法不是白费了吗？我由狐转世成人，再由人转世成犬，现在是我的第三世。
　　 十三年了，你都在哪里？为什么要狠心拋下我们父女？
　　 陈艾，原谅我吧！都是我一时糊涂一时冲动，为堵一口气，吓唬爹娘，才犯下如此大错。天界为惩罚我，让我投胎做了一条犬，但我有选择投生宿主和投生地的自由权。前七年，我跟随的主人是你食品厂对面六楼的一家住户，我常常站在阳台上俯望，厂里的一切活动都尽收眼底。后六年，你买了新房，我就跟了你对面的梅姐，你早晚上下班、贝贝放学上学时，我就站在门后透过猫眼望着你们。
　　 真的吗？那你都看到了什么？
　　 在厂里你很辛苦，每天不是开着面包车进料送货，就是在车间搞生产。显然，这些年来你的事业蒸蒸日上，但为什么不给自己再找个伴侣呢？
　　 还不是因为没有合适的。
　　 是你的要求太高了吧？你以为现在的女人都像我，单纯到对钱几乎没有概念的程度？早知今日，当初我们为什么不答应我父母的要求呢？打个欠条也不失为一种策略。
　　 你说得有道理。可人生没有回头路，失去的再也找不回来了。
　　 既然明白这个道理，为什么还要把我的大遗像挂在客厅中央？生活在我的阴影里，你知道自己多么愚蠢！
　　 我不想让贝贝受一点点委屈。
　　 你们成人对爱情的悲观失望，彼此的不信任，应该从自己的信仰、价值观找原因，而不是由无辜的孩子为你们的不幸背锅。
　　 我知道，孩子常常成为不幸婚姻的牺牲品，所以我宁缺勿滥。
　　 可是这些年来，除了前三年，你身边就从没离开过女人，食品厂的女会计、女员工、离异二婚女，甚至网络交友平台的小姐姐、夜店美女，你们逢场作戏，寻欢作乐，从未逃过我的法眼。
　　 没错，我承认，自己也不是什么正人君子。你会怪罪我吗？
　　 我能管得了这么多，你就不会是今天这个样子了。瞧，你咳得多厉害，我听着都难受。
　　 我这不算什么，比我不幸的人多了去了。
　　 这一点我比你更清楚，我爸今天就被病魔夺走了生命，对此你有什么打算？
　　 你说呢？我想听你的。
　　 送他最后一程吧，从法律上讲，他可是你的岳父大人呐。
　　
　　 四
　　 我将昨晚的梦告诉了贝贝。贝贝说既然妈妈给你托梦了，你就遵从她的意愿吧。
　　 不想惹在天之灵的阿珍伤心，我只能冒着身体和心灵的各种不适感，奔赴这场丧礼。
　　 去了之后我才知道，这不只是一场奔丧之旅，也是一场认亲之旅，更是我的一场伤心之旅。
　　 这是阿珍女婿。丈母娘一遍一遍地将我介绍给她家亲友，脸上流露出复杂而不可名状的表情。十五六年前最渴望的认同，现在每听一次，我的心都被刀割一次。在这个冰冷而温热的农家小院，到处都是阿珍的影子和气息，它们像驱不开的幽灵般缠绕着我的魂，包裹着我的心。
　　 十九日，我和贝贝回到A市。
　　 当晚，我们父女俩再次重温了我和阿珍曾经拥有的那段美好时光。
　　 多年前的一个夜晚，我把我和阿珍的故事讲给贝贝听。我知道，世间这种老掉牙的故事，发生在我身上，除了贝贝，没有人对它感兴趣。
　　 那时，我刚接手一家作坊式的小面包厂，因为资金短缺，厂子的规模只能维持现状；连我自己算上，厂里一共才七名工人。效益虽不是很好，但总算有钱可赚，我也只能卖力去经营；送货、跑销路、研发新品，这些担子全由我一个人来扛。
　　 一天上午，我从一家超市送货出来，经过一个十字路口，在等红绿灯时遇见两位年轻女孩。她们从我身边走过时谈论到我的产品，一个说哇这么多面包，另一个说我们买面包吧；一个说人家是送货的，不卖，另一个说肯定卖。
　　 说面包不卖的那女孩就是阿珍，她不仅单纯到不知道这世上没有不卖的商品，就连买时也不知讨价还价。而她的同伴就知道，我应该算她们批发价。
　　 一年后，我的产品销路有所扩大，生产上需要增加人手。我印了几张招骋广告托付几位关系好的客户，贴在他家超市门口。没过多久，在前来应骋的人当中，我发现有一张面孔似曾相识，最后证实，她就是当年买我面包的阿珍。阿珍依旧保持着她纯真的品格，在工资问题上没有跟我讨价还价。她告诉我，自己半年前刚从A市一家卫校毕业，目前还没有考取护士资格证，因此想临时先找个工作过渡一下。
　　 食品厂的活很累，工作时间也长，阿珍家庭条件好，从来没吃过这么大的苦，所以干了三天后她就不想干了。我说，给你换个相对轻松的岗位，再坚持几天，等我找下了人你再走好吗？现在正是厂子生意好的时候，急需用人。