那时候，小可十九，我十八。稻子熟了的季节，小可到大大家做客，大大和小可的父亲在营口盐场做过苦力，认识的，一个工棚，上下铺住着，年龄相当，脾性很搭，两个人都好喝点酒，喝着喝着就拜了把子。大大是大哥，小可的父亲是小弟，他们好得像一个人似的。后来，大大在干活时受了伤，不干了，卷着铺盖回家了，小可的父亲也跟着辞职回来了。好着好着，就好到了家里，两家走得更近了。
　　 小可父亲每次来大大家，骑一辆海燕自行车，车把上挂着一嘟噜猪肉，一扇排骨，车后座驮着一箱凤城老窖酒，大大最爱的酒。他一来，大娘就摆置好吃的，菜香一波一波码着伙墙飘到我家院子。我在剁红薯梗，大口大口呼吸着菜香气，眼珠子瞪得像牛卵，偷偷盯着大大家。我看大大不是他有多好看，主要是我想着，大大会不会叫我过去吃饭。他家烟囱冒的烟，一咕嘟一咕嘟的，直往天上窜。我这么想着的时候，口水就淌了下来，我闭上眼大口大口呼吸着，排骨，对，排骨是和豆腐一起炖的。香味飘过来，我浑身一哆嗦，一泡尿卡在那，不上不下。我走也不是，不走也不是。
　　 大大怎么会请我去他家吃好吃的？大娘也不能请。父亲不许我们去大大家蹭饭，有时候趁着他们午睡，我和弟弟绕到大大家房后，学布谷鸟叫三声，让他家锁儿出来陪我们斗蟋蟀。锁儿不像大大大娘，小孩子的天空是纯净的，哪像成年人的世界，太复杂。父亲和大大是同父异母，关系一般。大大家条件可以，沾大娘的光，娘家在镇里开一家粮店，生意不错。大大家吃的白米和麦粉，全是大娘回去捯饬的。同样烟囱冒烟，我家吃的是糙米粗面，锁家馒头花卷司空见惯。但大大没有闺女，不像我父母儿女双全。小可那次骑着自行车像一条鱼一样尾随在父亲身后，来大大家串门后，大大对我的态度有了明显改变。
　　 我清楚的记得，那天上午，风轻云淡，艳阳高照，一群大雁向南飞。秋天了，谷物都成熟了，还有一些爱情瓜熟蒂落。我和父亲下田割了两趟高粱，将捆在一起的高粱穗子扛回院落晾晒在土墙上，远远地就看见羊肠子似的土路上，晃悠悠骑来两辆自行车。走近才看清前面的那个人是大大的铁哥们，后边的男孩，穿着火焰般颜色的夹克衫，蓝色牛仔裤，留着二八分头，一下子吸引了我的视线，很有郭富城的味道。上坡时，他一条腿落地，止住车，动作干净利落，大长腿很秀气。他抬起头瞥了我一眼，我正好也在看他。我也不知道我哪来的勇气，看他，也不害羞。大大出来迎接他们父子，我听到大大喊他小可，叫小可的男孩低着头，从我们伙墙下经过，太阳很刺眼，我觉得小可低着头，不是阳光刺眼了，他有一点羞赧。
　　 小可那天坐在大大家炕上，大大给他倒了一杯酒。小可也许是紧张，或者是第一次喝酒吧，他咳嗽了很久。我躲在两家共有的酸枣树底，听到小可的咳嗽声，心里一阵子难受。我也解释不清，我为什么难受？我又没喝酒，喝酒的是小可。我就是管不住我的心，小可怎么可以喝酒呢？那时候，我不喜欢喝酒的人，包括我父亲，他喝酒不要紧，喝醉了撒酒疯，很要命。撒酒疯，摔盘子摔碗，还打我母亲。所以，我看到小可坐在大大家炕上，谦卑地举着杯子，哈着腰敬大大酒，我莫名的反感。小可不应该喝酒，小可成了酒鬼就不可爱了。
　　 我是看着小可和他父亲一前一后，骑着自行车，在下午三点钟光景，离开大大家。大大送到门口，小可长腿一偏，蹬了一下车，车子就走出好几米远。小可似乎没有受到酒的影响，我已经闻不到一点酒味了。他们用三小时把肚子里的酒，消化掉了。小可像一阵风吹过来，又吹过去。日子晃荡了一下，恢复了昔日的平静。
　　 小可走后，大大主动和我搭讪，在门口遇到，大大会问吃了吗？小鱼。大大是长辈，我自然痛快回答他。有一天，夕阳西下，枯藤老树昏鸦，我在阡陌上割了一大捆青草，掂在肩上往家挪腾。半路上，碰到从邻村窑厂下班的大大，大大二话没说，抢过我肩上的草，边走边说，小鱼，你也老大不小了，该找婆家呢。那天来我家的小可，人不错，他舅舅教他学了瓦工，出去也是大工匠，搁乡下有手艺就不至于饿着，嘿嘿，小鱼儿，你要是乐意，我给你们牵线搭桥。
　　 我摇摇头，大大这事您去问我爸妈，我做不了自己的主。
　　 大大脸上的肌肉抽搐了一下，嗯嗯，那是必须的。
　　 我父母好说话，大大不出面，催促大娘拎着一竹篮红皮土鸡蛋来我家，说了一箩筐小可家的好话。母亲逆来顺受，一根针一根线也是父亲说了算，大大大娘拿捏死死的。傍黑大大又揣着一瓶凤城老窖来了，父亲吩咐母亲炒个辣椒鸡蛋，炖一盘盐渍的腊肉，好多年不亲热的兄弟，被一杯酒拉近了距离。大大磨了半宿，父亲开口，小可和我先处着。
　　 小可第一次来我家，骑的是一辆崭新的飞鸽自行车，有大梁。他在大大的指引下，带了一箱更贵一些的凤城老窖。父亲杀鸡招待小可，吃饭时，大大在。下午，小可就提出，用自行车驮着我去他家呆几天。
　　 坐在小可的自行车上，风不时地拨撩着我的秀发，掀动我的白色黄花裙子，依在小可的后背上，他衣服上的阳光头气息令我着迷，鸟儿一只又一只，在路过的树枝上鸣唱，路旁的草丛中野花姹紫嫣红，蝴蝶飞舞，七绕八拐的乡村土路，有着世外桃源的诗意。阳光正好，真想永远这么走下去。
　　 那段时间，小可的自行车成了我的专车，我们在他家通往镇子的那条路上，走来走去，不厌其烦。很希望路长些，再长些。他带我去邻居家串门，看黑白电视，当时香港片《霍元甲》，演得如火如荼。我和小可，每晚到他亲老叔家追剧。老叔家炕烧得热乎乎，我俩一去，老叔就端瓜子，苹果给我们吃。坐在他家炕头，一床棉被盖着腿，一边追剧，一边磕着瓜子，吃着苹果，那个惬意啊，一辈子忘不了。老叔人很好，也当我是他准侄媳妇了。我随小可一起称呼他老叔，老叔。他很开心，偶尔也投来羡慕小可的眼神。说实话，我长得不赖，不胖不瘦，一米六五个头，皮肤也不黑，大辫子，扎着粉色的蝴蝶结。我来小可家后，他屯子里的人，陆陆续续来他家看我。小可他爹娘，也高兴得合不拢嘴，对来家的亲戚邻居热情招待。
　　 我也没想到，我和小可的故事，仅仅是故事，昙花一现之后，就被一场雨带走了。
　　 小可有一个弟弟小军，张嘴就叫我小嫂子，闹得我满脸通红。如果不是小军出了事，小可也许会是我一辈子的坐骑。
　　 那年冬天，十六岁的小军不知怎么就睡了邻屯的一个女人，被她家人抓住好一顿暴揍，因不到十八周岁，小可父母有监护权，对方狮子大开口，要三万赔偿费！小可家哪来那么多钱，堵这个窟窿眼？小可的父亲居然服毒自杀。小可是长子，他到工地拼命赚钱还债，小可再没来找我，大大说，他家都一塌糊涂了，不嫁也罢。
　　 小可和我的那段相遇，就永远定格在1987年。
　　 有一年秋天，我们到小可的家乡采风，已经铺了柏油路的村庄大道上，一个骑自行车的人迎面走来，我透过车窗分辨出来，那个人就是多年不见的小可，他的眼神不及当年的明澈，我突然间，很想坐一坐他的自行车，重温一下当年的那份感情。