一
　　 俗话说，过了腊八就是年。对于今年来说，这个春节似乎来得格外早。
　　 走在回家的路上，感觉街市渐渐热闹起来，置办年货的人越来越多。以前不喜欢人多的地方，感觉喧嚣嘈杂，总想尽快逃离。然而疫情三年，看到熙熙攘攘的人群，开门营业的各种店铺，一种逐渐恢复的市场活力涌动起来，迎面而来的面孔都带着匆忙而鲜活的气息。我放缓脚步，在人群的潮水中慢慢行走，像一条鱼，快活游弋在深海中。
　　 经过水文路那条小巷，平时清早卖菜的小贩，现已收摊。但靠近一处楼房的店铺里，一阵炒麻叶的甜香袭来。那砂锅里铁铲和米叶相撞击，摩擦出独有的悦耳声音，随着温度升高渐至滚烫，炒好和匀的麻叶要趁着火候迅速切好，冷了变硬切不动，太烫太软又不成型。
　　 受这甜香的诱惑，我走上前去。经营麻叶生意的是一对老年夫妇，一个在锅里炒，一个在案板上切。精干的女主人告诉我，这都是麻糖和芝麻混合切好的麻叶，原生态，无添加。望着金黄的麻叶，我拿起尝一块，嘎嘣脆，又香又甜，是从前的味。
　　 对于现在的我们来说，过年最美好的意义也许就是让人想起童年。想起那个儿童时代，想起一味小吃。尽管那时普遍家境平平，生活清淡，却总能在丰富多彩的春节习俗里寻得一个崭新的、充满趣味的世界。
　　
　　 二
　　 麻糖，其实就是麦芽糖。在自然界中，麦芽糖主要存在于发芽的谷粒，特别是麦芽中，故此得名。在淀粉转化酶的作用下，淀粉发生水解反应，生成的就是麦芽糖。在我的家乡，有独特的麦芽糖制作方法。
　　 麦芽糖，主要原材料是麦芽和糯米。一个完整的糖活，要经过浸泡、发芽、淘米、蒸煮、熬汁、出糖、拽拉等十几道工序，花费一天一夜才能制作完成。一道工序出现差错，就会导致麦芽糖制作失败。首先将小麦浸泡四五天，让其发芽生长到三四厘米长，取其嫩芽切碎，越细碎越好。同时将糯米洗净后蒸成糯米饭，待稍微冷却再把麦芽和糯米饭一同倒进大锅，搅拌均匀并保持温度，让其发酵。
　　 对于孩子们来说，发酵过程就是个神秘的过程。一般在这个时候，都不允许小孩靠近。大人们掩上门，走路都静悄悄的，说话也低声静气，仿佛怕惊动了什么。这是麦芽发酵的灵魂时刻，一群看不见的微生物在寂静的夜里，如精灵一般生长，它们探头探脑，稚嫩怯弱，仿佛诗人偶发的灵感，要用心灵去捕捉，稍稍的慌张，一点点牵强，几秒钟游离，都可以轻易将它赶跑。
　　 发酵出来的水就是糖水，用纱布慢慢滤去渣，剩下的汁再熬成糊。做麦芽糖，掌握好熬糖火候特别重要。温度高了，糖容易酸；温度低了，糖的品相差。熬糖水的过程要好几个小时，直至把水分烧干。记得，在柴火灶的温暖土壁间，祖母坐在小凳上夹柴送柴，母亲在灶间上下忙碌。而我，依偎在祖母怀里，在柴火燃起的朦胧光亮中，往往熬着熬着就睡着了，炉火仿佛也熬着我的梦。
　　 随着糖浆不断翻滚，麦芽的香味越来越浓。火在燃烧，水在蒸发，锅里的糖浆由米白色逐渐转为赤色，不时会冒起龙眼般大小的泡，糖浆越来越浓稠了。然后就开始炒糖，炒糖时间大概要一两个小时。就是用锅铲不停地搅拌翻炒，不让糖液搭锅变糊。糖浆在柴火的加温下不断析干水分，稀薄发亮的糖液逐渐厚重深沉，最后凝成美丽的琥珀色。
　　 接下来就是制作麦芽糖最重要的步骤——拉糖，这既是个体力活，也是一项技术活。拉的时候一定要用力均匀，拉开到一定的幅度再用力甩回去，这样拉出来的糖活才劲道。在寒冷的冬天，几个年轻力壮的小伙子轮流拉糖，几十个回合下来也会汗流浃背，最后干脆赤膊上阵。
　　 那时候我大概三岁多，在故乡的老房子里，睡了一觉朦胧醒来，看到爸爸和二叔他们几个成年男子在做糖活。二叔那时很年轻，赤裸的后背随着拉糖的动作肌肉不断绷起，呈现一种粗犷的力量美，仿佛一种行为艺术。现在很多民俗申请非遗项目，就在于展示传统技艺独特的手工制作过程。透过惊奇的眼睛，我发现琥珀色的糖体如翻飞的绫段，在力量的扭转拉伸回旋中，颜色逐渐变得银白，柔软逐渐变得坚韧。一个糖活就漂亮完成了。当然，看着看着，我又瞌睡了。
　　 第二天醒来，我就可以吃到甜美的麦芽糖。它被切成一小块一小块装在炒米袋子里，既不会发潮，又便于储存。因为太爱吃糖，我甚至得了龋齿。那时，寒冬腊月的夜晚，我睡着祖母身边，嚼着一块麦芽糖，往往在祖母讲的野嘎婆（狼外婆）故事中就睡着了。
　　
　　 三
　　 麦芽糖，是中国古代劳动人民的智慧结晶，其出现比文字的记载要早得多，距今三千年前的周代，人们已经开始比较广泛制作麦芽糖。
　　 麦芽糖有块状和稀状两种，人们把块状的叫作"饧”，把稀状的叫作"饴"。麦芽糖的存在，从《诗经》中就可以看到端倪，比如"周原膴膴，堇茶如饴"。在《书经》中又有"稼穑作甘"的说法，可见当时已经发明了以淀粉制糖的方法。
　　 在我的家乡，人们用稀的麦芽糖制成各种不同的零食，如麻叶。还有一种就是灌芯糖，它是我的童年记忆。快过年的时候，每当听到有人敲铁发出叮叮的叫卖声，我就随着大孩子们一道，跟在卖糖人的货架后头，亦步亦趋。灌芯糖是用芝麻包裹的糖棍，中间是空心的，咬一口，略微粘牙，麦芽的甜，芝麻的香，混合在一起，既有韧劲，又有嚼头，余味绵长，口齿留香。
　　 每每这些日子里，夜幕降临，家乡的戏曲展演也搭台唱戏了。人群中，穿梭着敲麻糖的叫卖声。而戏台上，生旦净末丑，各种人物一一登场，锣鼓声中，演绎着江汉平原一年到头，人们辛苦劳作后的愉悦笑声，给贫穷艰辛的乡村生活增添了如麦芽糖般的甘甜。我不喜欢老生冗长的唱段，却沉迷旦角美丽的扮相，清亮的嗓音。我用崇拜迷恋的眼神一动不动地盯着戏台上的表演，幻想自己也身穿绫罗，头插花簪，一摇一摆地咿呀咿呀。
　　 有一次，中途跟随在母亲身后去上厕所，恰巧遇见舞台上的旦角也在。我目不转睛地打量着她浓墨重彩的妆容，那飞扬的凤眼，那两颊的胭脂，那鲜艳的樱唇，真美啊。母亲和她打过招呼，问她唱什么角色，她应该是青衣。我着迷似地跟着她到后台，一个年纪偏大的老妇把一个胖嘟嘟的小男孩递给她。她坐下来抱着小男孩，掀开层层戏服衣角，解开布质的纽扣给孩子喂奶。小男婴咕嘟咕嘟地大口吸奶。我在旁边看呆了，也禁不住拿起手中的灌芯糖咬了一口。这时上场的锣鼓敲响了，她把小孩递给先前的那位老妇，准备上场了。蓦然回首，看到一个傻乎乎的小女孩正用痴痴的眼神看着她，她朝我嫣然一笑，用手摸摸我的头，就施施然地朝舞台的灯光走去，那背影腰身柔软，脚步轻盈。我含着一口灌芯糖，呆呆看了很久。我走向小男孩，也递给他一根灌芯糖。那个小男孩估计只有一岁左右，用胖胖的两根手指接住了，他没有牙，只能啜饮嗦着吃。
　　 忽然听到母亲在呼唤我，就走出后台，朝母亲的声音跑去。母亲牵住我的手，嗔怪道：“这孩子，一刻不见，跑到哪里去了？”
　　 我的手里一直拽着那根灌芯糖。
　　
　　 四
　　 麦芽糖还可以制成糖人，这是一项古老的技艺，代代传承。制作者往往是一个心灵手巧又有点顽皮的老者。他很会逗孩子们，这样，小孩就都跑去找大人要钱买糖人。
　　 一个小小的货架，一边挑着小火炉，一边支起一个小面板，糖人老头从小火炉的小铁锅里挑起一块熬得稀稀的麦芽糖，用特制的长长的小铲在面板上作画，经过他的巧手，变魔术般的出现一个个人物或动物花鸟。稀软的麦芽糖冷却后凝固成了唐僧、孙悟空、沙和尚，最有趣的是猪八戒背媳妇，栩栩如生。还有龙和麒麟，这需要很多糖才能完成，因此价格也贵，一般小孩子的零花钱不足以购买。最常见的就是蜜蜂蝴蝶，又便宜又好看，拿在手里互相比较着，欣赏完了再慢慢吃掉。
　　 我的家乡最会这门技艺的是一位杨姓老者。申请非物质文化遗产名录时，电视台专门拍摄他的制糖艺术，制作了一集专题片，上了央视节目。
　　 小时候，我也会积攒几毛零花钱，换取一个糖人，享受一份童年的甜蜜。记得上小学四年级时，同桌的男生忽然送给我一个大大的糖人，我诧异之余，还是忍不住接过来吃了。但果然天下没有免费的午餐，几天过后是期末考试，他对我说，考试时把卷子给他抄一下。我愕然之际，又不知如何作答。都怪我太贪吃。在考试时我就把卷子展开在桌子上，没有刻意用手遮住，也不知他抄到没有。
　　 长大后，还是会眷念那份麦芽糖的甜蜜。及至成为母亲，在孩子小时候，我也会牵着她的小手，流连在制糖人的摊贩面前，要那个笑眯眯的老头为我的孩子做一个鸟雀糖人，还可以当吹哨，吹得很响。我呢，顺便也拿个小糖人，惬意地唆一口，咂咂嘴巴，仿佛品味甜蜜的童年。然后，和孩子手牵手高兴地走在回家的路上。
　　 当你品尝了生活的种种滋味，会更珍惜迷恋那份甜。
　　 我一直保留喜欢甜食的习惯，夏天的冰激凌，春天的巧克力，秋天的小甜点，冬天的麦芽糖，在多少个甜意充盈的夜晚，总能让我在辛劳过后，感受到一抹沁人心脾的馥郁甜香。
　　
　　 五
　　 行走在小巷的尽头，拐个弯再走几步我就到家了。
　　 狄更斯在《双城记》里说：“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期。这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”经历疫情的洗礼，我们在最美好的时代遭遇了最严峻的考验，更加珍惜眼前的生活。
　　 我的手里提着一袋喷香的麦芽糖做成的麻叶，闻着那份甜香，听着炒锅里铁铲与铁锅交汇撞击的声音，仿佛金振玉声，响彻城市。
　　 有了麦芽糖，年味更浓了。
　　
　　 2023年1月11日原创首发