有些东西跟了自己一辈子，也就有了“永久”的意义。这不单单是说“永久牌”的自行车。
　　
　　 一
　　 一辆曾与我相伴近三十载的自行车——永久，既是它的品牌，也是我心里的一道久远的风景。
　　 说起自行车，如今它们早已敛起了昔日有过的辉煌，卑微地委身于汽车大潮之侧，任时光的清扫机予取予留。然而看见它时隐时现的身影，又时常想起我那辆已退役的自行车。如今，它就静静地蜷伏在我老家的柴房中，与时光老人喁喁私语。它变形的车体，斑驳的颜色，像某种特殊的符号，隐匿起它所经历的一切秘密。只有当我站在他的面前，那些符号才倏然消失，而近乎一种吱吱呀呀的声音，由远及近地向我飘来……于是，这久违的音符将我唤醒，我为之陶醉，深深地沉浸在与之相伴的岁月中……
　　 在上世纪六十年代的家庭里，自行车拥有着显赫的位置。我依稀记得，当年在婚嫁中，女方向男方所提的条件，就是“车子、手表、缝纫机”，谓之“三大件”。“车子”即自行车，是我们家乡对它的俗称。当然，到了今天，历经演变，这三大件的内容早已被某些高贵的商品取代。循着发展的轨迹，我们看到了当年自行车在生活中的位置。它是一块招牌，证实着一个家庭的经济实力。
　　 我到了能与小伙伴们跑着跳着、演绎着各种游戏的年龄，也没少打车子的主意。家里有一辆飞鸽牌的车子，虽然破旧，但那是父亲上下班的“专车”。它承载着我家六口人的生活重量，也是我觊觎的目标。每到星期天，趁父亲在家忙碌那些永远也干不完的杂活儿时，我悄悄地把车子推出院外，开始了“自由驰骋”。那个时候，刚刚五六岁的我，个头儿也就跟车子鞍座持平。上去之后，哪里够得着车座，只有把右脚伸过车架的空档，踩在另一只车蹬上。小脑袋里装满了骑车的欲望和好奇：我惊奇于只有两个轮子的车子能驮着人飞快地向前跑，真是神奇之物！近乎白纸似的心灵里，尚没有开启人生之旅，却海阔天空地展开了想象的翅膀。骑着骑着，一不留神，前轮撞上了一块石头，车子重重地摔在了地上，车蹬的连杆儿也被摔弯了。吓得胆战心惊的我，又蹑手蹑脚地把车子推回院里。最后，屁股上没有免掉重重的几个巴掌！父亲打完我也后悔，他既心疼车，也心疼我，晚上睡觉前还问我痛不痛？
　　 想想当年因为损坏车子挨得几巴掌，其疼痛没多久就已丢向云外。可又一次发生的跟车子有关的事故，则被我深深地嵌入脑海，几乎为此抱憾终生！
　　 彼时我已上了初中，学校在距村五里之外，我和大部分同学一样，往返学校只能靠双脚来丈量。班里只有两三个同学有车子骑，郭威是其中的一个。他的那辆凤凰牌车子，得益于他当海员的父亲。崭新的车身，悦耳的铃声，每每从我们身旁驶过，就如同磁石般吸住眼睛，直到目标消失在视线的尽头。不过有失也有得，没有车子的我们，靠着疾走和奔跑，倒是很好地增强了腿部力量。在以后学校举办的春、秋季运动会上，我们这些步行的同学大都有很好的成绩。让我也能够几年后参加了工作，靠双脚在上下班路上坚持了一年时间。
　　 上初二的某一天，老师通知，让我明天去市里京剧团参加面试选拔。我听后欣喜若狂，那时盛行样板戏，因偶尔在学校的联欢会上唱两段儿，没想到被老师选中。其实我唱的水平蛮业余，专业知识更是空白，只是有一些兴趣而已。当时我之所以被选中，多半还是在学习上的优势，被老师宠爱吧。当年虽没有考取，我依然要谢恩师的苦心栽培。
　　 我的老师是个细心周到的人。他告诉我，已经帮我借好了车子，是郭威的那辆凤凰牌自行车，如果不是老师，别人很难能从他手里借出车子。当他把车钥匙交给我的时候，我看出了他一百个不愿意。我一再连声安慰他，一定会完璧归赵，但结果还是出了意外。我和另一名同学在老师的带领下，赶往市区，前面要经过一片小树林。我脚下用力，想追赶上已到前面的老师。不想在经过一棵杨树时，手把一歪，车子在树干上蹭了一下，锃亮的黑车架上被刮了一块明显的划痕。回来后找过几个修车师傅，都没有办法解决。最终因车子的损伤，造成他的怨恨，从此不再理我。多年的隔阂，一直持续到了一次聚会上，我俩才冰释前嫌。
　　
　　 二
　　 我拥有一辆属于自己的车子，是在我到工厂上班的第二年。上世纪七十年代，自行车依然是紧俏商品，一般人很难弄到。再说，我刚刚上班，每月微薄的学徒工资，维系着一家三口人的日常开销都还困难，哪还有余钱购车呢？靠着一双上学时练就的铁脚板，从家里到工厂二十里的路程，一个多小时的时间也就到了。这样坚持了一年的时间，一次探访故友，让我有了意外收获。
　　 这位故友，实际上是父亲生前的一位战友——林叔叔。在解放战争的枪林弹雨中，两人结下了生死情谊。父亲是一名伤残军人，他的伤腿是在一次攻城战斗中，为救林叔叔而受伤的。当时，敌人在城外的工事，大部已被我军的炮火摧毁，零星的敌人盘踞在仅存的沙袋后，碉堡里坐着犹斗的困兽。总攻开始了，我军潮水般向前冲去。在队伍中奔跑的父亲，忽然远远地看到，一个躲在沙袋后面的国民党士兵，正在举枪朝前面冲锋的林叔叔瞄准。父亲一个箭步扑向前面的战友，一颗罪恶的子弹却击穿了父亲的左腿……父亲在震灾中去世后，林叔叔异常悲痛，他延续了父亲生前的来往，对我们的照顾更是无微不至。他家离我家近百里，每次坐公交班车来这里，都带了很多的米面油等生活用品。逢年过节，我也去他家探望。
　　 我参加工作后，因为忙碌一直没有去林叔叔家，这次去往他家，让他感到喜出望外，立即让老伴张罗饭菜。午饭时，我陪着林叔叔喝酒，不知不觉都有些微醺，他知道我有了工作，高兴的嘴像开了花似的。但是又听说我在步行上下班，张开的嘴立即合上，变得沉吟不语。最后，在我要道别时，他突然坚持要我把他的一辆车子骑走。我坚持不收——他年事已高，这辆车子还能帮他减轻劳累，我这不是给它增加负担吗？但他更坚决，一定要我骑走。多年来，通过他和父亲的交往，我也了解了他的秉性：一经决定的事情，他是不会变卦的，只得选择顺从了他。
　　 这就是我在文中开头提到的那辆永久牌自行车，别看在林叔叔手里已经一年有余，但是崭新如初。得体的车身，显示出设计者的匠心；玄色的烤漆，透射出一道幽幽的光。与手把上和驮架上亮的耀眼的电镀，形成视觉的反差。配上两只精美的车轮，整个车子就如同一件绝美的艺术品！这是当地政府照顾给林叔叔这名老功臣的，却到了我的手里。并与我相守近三十年，风雨同行，纵横驰骋在上班的路上，在我漫漫的人生路上，也留下了一路长长的身影。
　　 有了永久，我如虎添翼，上下班的时间省去了一大半。早上，我开始在旭日的金辉里穿行。离开家门，穿过一段土路，才能汇入公路上的车流。是时，交通还不发达，乡间皆是土路，多为人和车马的自然流动所形成，坑坑洼洼，凹凸难行。每逢骑过这段土路，我都要小心翼翼，一颠一簸，心疼不已，唯恐伤了永久的筋骨。终于到了公路上，永久立时如一匹烈马，迅捷窜入车流中。一路超越，势不可挡。有的骑手不服气，开足马力想赶上来。我的腿上稍加用力，永久呼啸着向前，甩下对手。
　　
　　 三
　　 永久也有犯难的时候，那就是雨天要经过那条土路。有一次雨下的非常大，骑到土路的中途，就怎么也骑不动了，我身上的半大雨衣，怎能抵御头上这倾盆的大雨？衣服早已湿透，雨水在我身上肆意的流淌着，把我和永久浇成了一体。它的两个轮子已被泥巴紧紧地糊住，变成了两坨泥轮。我在近旁寻了一根枝条，用力的刮开轮上的泥巴，开始行进。没多远，复被糊住。刮开，前行，如此反复。我看离公路还有一段距离，索性扛起车子，踩着泥泞，朝着前方走去……
　　 还有一次，永久更是“束手无策”。上班行至半路，突然车胎瘪气。下车查看，后轮胎被一尖锐铁器扎入。我心疼不已，只好推车前行，一路上竟没有找到一处修车的摊位。到了厂里，早已过了上班时间。利用中午用餐后的时间，车间的常师傅帮我补好了车胎。以往我的永久有了故障，都是他来帮我排除。我们虽分属不同的小组，但他给了我很多帮助。有一次，我接受了一次为生产车间制作木质工具的任务，此时我刚刚出徒，经验不足，面对眼前工序有些复杂的任务，有些犯怵。是常师傅，帮我审视图纸，仔细分析它的结构，找出操作的步骤和方法。经过几天的努力，我顺利完成了这次任务。工厂几十载，每念工友情，恍如在昨天。
　　
　　 四
　　 一路走来，我和永久一起，共同度过了许多艰难的时光，也一起经历了如歌的岁月。它曾在林荫路上，侧耳细听着我和未婚妻的絮絮情话；也曾承载着两颗火热的心，奔驰在去郊外，去影院的路上……
　　 许多年后，我扪心自省，对永久总有着一份深深的愧疚。那是在老家建房时，因为我的缘故让永久落下了“残疾”。缺财力、帮手，我在那些日子里寝食难安，度日如年。每天永久要带着我，奔走于亲友家中拆借，去建材厂家买材料。那些日子，永久同我一样的疲惫，满身灰土，遮住了它本来挺拔的身姿。最要命的是，房子到了封顶阶段，内墙也开始了墙面抹灰。但所需的水泥还不够，运输车辆难找，怎么办？情急之下，我用永久代替了运输车。镇上离家里几里的路程，我骑着永久往返了三趟，愣是把所需的六袋水泥从镇上驮回家。为此，永久付出了沉重的代价，因超负荷造成它的驮架扭曲变形，整个车体也出现了杂音，吱吱呀呀的像一个痛苦病人的呻吟……
　　 到了我在企业下岗那年，永久也像一个垂垂老者，形体难支了。我知道，它已走到了尽头。可我的路还要延续，永久！你是要违背自己的承诺么？
　　 斗转星移，时光荏苒，当年鼎盛一时的自行车已经风光不再。渐渐隐没在岁月的长河里，那辆陪伴我近三十年的永久，也几次险遭送入废品站的厄运。是我的坚持，才把它已经残破的外壳保留了下来。偶尔回到老家的一瞥，那段被它车轮碾过的日子，便又清晰地呈现在眼前。我分明看见，那辆永久，忽又幻化如新，幽光似炬，带我驶入那激情如火的岁月中……