再过几天，就是大雪时节。南国的气温一直二十多度，昨天迎来一场北风，气温陡降至十多度，虽然感觉有些凉意，可距离真正的冬天还有很大距离。厂区路旁的木麻黄树郁郁葱葱，美丽异木棉粉白相间的花朵开得正欢，它脚下的鬼针草也不甘示弱地盛开着白色的花朵，这一切让人丝毫看不出冬天的样子。我来莆田一年多时间，经历两个冬天，全然没有冬天的感觉。冬天应该是什么样子呢？我仔细搜索着记忆，想循着时间深处的丝线扯出些往日痕迹。
　　 我的家乡，冬天像一块单调的调色板，道路冻得发白发硬，世界在寒风的修剪下，灰扑扑的一片肃杀。肃杀中也有例外，田地里青色的麦苗和油菜，洪山寨上的松柏，有它们点缀在寒冬，修饰着人们朴素的生活，吟唱着蓬勃生命的赞歌。
　　 在人们的习惯里，将冬天称为冬闲。所谓冬闲，只是相对秋收秋种的大忙时节而言。冬天里人们其实并不闲，忙着属于冬天的劳动。冲冲岭岭，已经最大限度开垦成田地，角角落落收拾得干干净净，可是收获还是略显微薄。这种情形之下，家家户户的菜地也尽可能压缩。我家不足一分地的菜园里，母亲分小块仔细种着蒜苗、米葱、芫荽，韭菜、菠菜、卷心菜、黄心白、箭杆白、胡萝卜和萝卜。每种蔬菜种植的数量都不大，有着准确的食用时间，肩负着我们全家整个冬天餐桌上的任务。韭菜已经过了割取采食的季节，母亲撒上厚厚的青灰（草木灰），让它们的根安然沉睡。母亲早早用草绳将黄心白从顶端一棵棵捆扎起来，便于它们包心。萝卜是从稠密的缨苗开始分选取食，只至海选完成，最后留下的一个个硕大的萝卜墩实地矗着。腊八前后，母亲将萝卜全部拔回来，一部分腌制成萝卜干，一部分埋在院子外面东侧高坡旁的沙土里。馋嘴的我自然不会放过偷吃萝卜的机会，咬一口辣心，浓烈的气味穿透整个身体。箭杆白也被母亲全部砍回来，清洗晾晒，脱水至六七成后，母亲将它们放进大缸里，用尽力气码紧，码一层撒一层颗粒粗大的灰色食盐，最后将缸口密封。这一缸腊菜，就是全家整个冬天早晚餐主要的菜蔬。到了来年春天，母亲将没吃完的箭杆白一棵棵风干保存，它才成为餐桌上的配菜。风干的箭杆白也是我打牙祭的对象，极有韧性的杆茎在口腔里反复咀嚼，咸津津的。胡萝卜和芫荽是“贵族”，只有在过年和正月待客吃鱼时才和它们的身份匹配。由于它们独特的气味，很长时间内，也没有因为身份“尊贵”而让我喜欢。
　　 我家院子里此时也是一片萧肃，只有桂花树和月季依然青葱，月季深绿的叶子透着些紫红。父亲正在院子里忙着整理西侧香椿树旁的红薯窖。红薯窖经过大半年闲置，积存下许多泥土杂物。父亲将红薯窖顶部重新加固，在上面培上厚厚的泥土，然后用箩筐将红薯挑送进窖里保存。这些红薯一日三餐掺进米里，成为全家主要的口粮。红薯，以其良好的适应生长能力成为那个时代的功臣。只可惜，我的胃却没能记住它的好，如今，烤红薯摊上众人趋之若鹜的爱物，对我却没有任何诱惑力。
　　 整理好红薯窖，父亲开始准备修葺茅屋。我家的四间土坯茅草屋，由于当初建房时条件艰难，茅屋的檩条并不粗壮，只用竹笆在檩条上打底，上面抹上一层泥巴，苫盖上茅草。茅草屋长年累月经过风吹雨打，冰雪浸蚀，加上鸟雀的刨挠，经常会露出窟窿，下小雨时室内就会鸣奏些嘀嘀嗒嗒的奏鸣曲。遇到狂风暴雨入侵，屋内完全成为一场灾难，能够遮挡接雨的器具全派上用场，遗憾的是还是会在地下砸出一个个坑窝，墙内壁也会留下一道道泪痕。
　　 茅屋墙壁外面经过风雨冲刷变得斑驳陆离，东北角由于地基下沉墙壁开裂，父亲用两根木头斜撑着。我特别害怕打雷天气，感觉天崩地裂的雷声轻易就会把茅屋撕散、震碎。茅屋既不扛风，也不扛雨，更不扛雪，实在算不上是一件杰作。我时常想，文人在山水画作里面的轩窗草庐，意境虽美，倘若生活其中，大概只能赋予一种精神，绝对没有实用可言。就是如此的家，麻雀们并不嫌弃，整天守着院子叽喳叫个不停，低矮狭窄的廊檐上方成为它们憩息的乐园。
　　 父亲经常花大量精力对茅屋损坏处进行修补，尤其是冬天，更是花大代价修护，不然大雪压顶时将是一场空前的灾难。父亲借来修茅屋的全套工具，从地上至屋顶搭好梯子通向损坏处，然后上下往复一趟趟将工具和成捆的茅草搬上屋顶。一切准备就绪，父亲小心地攀登到漏雨之处，将一根根插杆呈扇形插进茅草里用力抬起来，赶紧用撑杆支撑，随及将朽烂的腐草及枯枝败叶清理干净，均匀地摊上秋天新砍的茅草，然后放下撑杆，一根根抽出插杆，用拍扒将新苫处拍实。从屋顶上滚落到院子里的腐草败叶，引来鸡群争相刨挠，寒风掀起它们的羽毛，可它们浑然不觉寒冷，只是欢快地咯咯叫着。父亲一个地方一个地方的为茅屋打着补丁，反反复复进行着繁琐细致地修补工作。青钱柳树上的喜鹊终于忍不住从窝里探出头来，兴奋地呷呷叫着为父亲加油。
　　 大雪年年有，不在三九在四九。冬君仿佛知晓父亲的心思，和父亲配合十分默契。父亲修缮好茅屋不久，大雪就如期而至。天空一时迷濛混沌，北风愈加猛烈，扑天盖地呼啸而来，坚硬的大地被它收刮走残存的温度。及至傍晚，纷纷扬扬的雪花开始漫天飞舞。树影在雪花中静默，茅屋在坦然接受雪花的洗礼。
　　 夜晚躺在床上，空气有些冰冷，我的鼻尖发凉，被窝里却很温暖。我望着窗户，雪夜里它显得比平日明亮。屋外落雪寂寂无声，雪花的魂魄倾情晕染着天空，然后深情地抚摸大地。大地一片寂静，我偶尔听见屋后一两声雪压竹枝的响声。已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。父亲极钟爱的小竹园，不知该有多少竹子遭劫。此时此刻，天地都在做着一个洁白的梦，而我，更期待着明天的梦醒时分。
　　 我早上起床，堂屋门已大开，雪光映照着狭小的室内，有种清冷的明亮。厨房里飘散出缕缕清烟，在洁白的背景下显得柔和悠然。母亲早已将院子清扫出一条道路，鸡群在抢食着撒下的秕谷，麻雀及时加入抢食的行列，分明不把自己当成外人。院里院外，高大的树木全部镶嵌着白色的银条，枝条间有喜鹊欢快地飞过，震落些细如银屑的雪沫，闪烁着晶莹剔透的光芒。我蹦跳着走上雪地，踩出一串新鲜的脚印，然后捧起松软的雪抛向空中，雪花如同舞动的精灵。我用目光贪婪地打量着这个童话世界，我家的茅屋与白雪浑然一体，如同一座圣洁的宫殿，丝毫不显寒酸、简陋。
　　 院墙外向东侧的雪坡，成了天然的溜冰场。什么工具也不需要，我忘乎所以地坐在雪地上一趟趟往下滑。身旁高大的臭椿树仿佛被我的快乐感染，一阵风吹过，落下些细碎的雪花，灌进我的脖颈，凉嗖嗖的。
　　 等我意犹未尽地进屋，才发现棉裤已经湿透，可并没有棉衣可换。母亲一边责备一边升起火堆，终于可以光明正大的烧火烤火了。父亲放下手里编织一半的竹筐，拉我趴在他的腿上，屁股对着火堆烤棉裤。棉裤还未烤干，我的注意力转移到肚子上，嚷着要父亲为我烤糍粑吃。父亲笑呵呵地拿出一块为过年准备的糍粑，放在火堆旁烤着。父亲烤糍粑极有耐心，两面不停地及时翻动糍粑，使它均匀受热，慢慢隆起。等到糍粑两面完全鼓起，父亲开始烤它的四角，直到四角也完全鼓起，糍粑如同充满气体的方枕。父亲将糍粑拿起，用筷子顺一边插开，撒进些白糖。当我把焦香脆糯的烤糍粑送进嘴里时，哥哥经不住诱惑，也拿一块糍粑自己烤。可他的技艺远不如父亲，糍粑烤上不久，就因为翻烤不及时而冒了泡，膨胀出黏软的内瓤，样子虽不好看，却不影响美美地进食。
　　 我仰起脸，望着灰暗的屋顶，上面垂挂着的稻草茎，已经变得灰黑。茅屋背负着厚重的积雪，安然无恙，庇护着房子里面的主人。火堆的热量炙烤着我的脸有些发烫，内心跟着也变得暖烘烘的。
　　 此后很长一段时间，茅屋顶上的积雪在缓慢融化，屋檐下结出的冰溜子如同老者的胡须逐渐变长，然后胡须又慢慢变短，直至消失。茅屋室内呢，从始至终再也没有听见雪水嘀嗒的奏鸣。
　　 靠近厨房墙边的那簇腊梅，一根根枝条极尽张扬地伸向天空，从它与冰雪相遇的那一刻起，蜡黄的花瓣与雪花相拥，粒粒花骨朵盎然地绽开。空气中弥漫着清纯的腊梅花香，阵阵清香穿透凛冽的寒冷，在空气中久久地飘荡。这股香气，伴随着我家的茅屋，贯穿了整个严寒岁月。
　　
　　 2022.12.3日记
　　 2023.1.13日整理.石门澳