冥冥之中，感觉自己就是一个吃“百家饭”的人。在我的故乡静宁流传着吃百家饭的人，大都是有手艺的人，桌儿上，桌儿下，被人伺候是一种尊重。
　　 木工和石匠走村串户，一家挨着一家有干不完的活计，说明手艺超强，被人认可。赤脚医生和接生婆，是被人最为重视的，给人治病和迎接小生命，该是天大的事情，东家都会拿出上等的食物来招待一番。至于骟匠和兽医的礼遇就要低一些，给畜牲结扎和治病，视为可有可无。在一般人的思维中，家有千万，长毛的不算，对畜牲的重视程度因人而异罢了。而东家出来，西家进去的媒婆，就另当别论了。她们依靠自己的两张薄嘴唇和一只巧舌头，走进男方家门夸女方，走进女方家门夸男方，直夸得天花地转，似乎只有这两户人家和这两户人家的儿女，才是天底下最般配的一对。如若撮合成一对姻缘，媒婆吃香的喝辣的不说，还有一份不薄的谢金外加一双跑路的鞋子，大都是男方作为谢媒之物。如若遇见男女双方共同谢媒，这个媒婆真是烧高香了。自从自由恋爱开始，媒婆的营生受到冲击，对于比较传统的家庭来说，依然用媒婆搭桥牵线。城里兴起的婚介所跟媒婆的作用是一样样的，只是他们以收取会员费为谋生的，这和吃百家饭如出一辙。我最羡慕那些靠眼力吃饭的人了，西家的牛被他们牵到东家去，走上不足一两公里的路程，就能赚到一两百元钱。更胜者，他们在集市上牵到一两只羊移动一下位置，有的甚至原地不动被卖家牵走，反手便有几十元的钱到手了。他们也有看走眼的时候，这次赔了，下次狠狠地再捞上一把，是不在话下的。
　　 而我，既没有手艺，也没有超强的眼力，却歪打正着地走上吃百家饭的道路。三岁随父母逃荒，两百多公里的荒路上，一边乞讨一边行走。到如今父母乞讨的情景仍然历历在目。父亲一手提着打狗棍，一手端着半个碗，背上斜挎布口袋，一顶旧草帽遮挡着半个脸，还要招呼我紧随其后。父亲每敲开一户人家的门，见主人是男是女，即使与自己年龄相仿也要称呼人家：“叔叔，婶婶。”接着伸出半个碗说：“给上些。”
　　 给上些的内容很是丰富，只要是吃的，剩饭、半个馍、或五谷杂粮，或几颗洋芋……被主人以同情的目光送进父亲的布口袋里。父亲连声说着：“谢谢！”头也不抬地赶紧离去。如若遇见正在吃饭的人家，他们也会端出一碗来，父亲总会让我先吃，等我吃着剩下的，他便喝点汤汤水水的抹着嘴说：“今儿个过瘾了！”也有给半个馍馍的，不管多少，都被父亲收集起来，赶到另一个村头和母亲，哥哥姐姐们碰头。将讨到的食物简单归类，攒足三日的食物，我们便继续上路。觉得食物接不上的时候，继续乞讨。这一路走来，我粗略地估算过，有上百个人家接济过我们。从六盘山脚下的和尚铺算起，我吃过宁夏固原的、甘肃平凉的、泾川的、灵台的，百家人的饭。这些饭，有来自于穷人的，也有稍微富有的人家的。吃着这些钢磨、石磨、水磨磨成的面粉，做成的“百家饭”有着共同的味道——怜悯。这怜悯之味正是父母用尊严给我们换来的。自从吃过怜悯味道的百家饭，便给我养成一种吃饭看脸色的习惯。同时，让我依然不能忘怀的是那些具有善心的人家，给我的一碗水或者半个馍。
　　 每每路过，我总要从车窗探出头去，望着熟悉而又陌生的一个个村庄，幻想着曾给我吃食的老人是不是健在？给我一个白面馍的年轻大嫂是不是变成了白发苍苍的婆婆……是呀，是这些素不相识的人们，当时的他们并不富裕，是从他们自己的嘴里抠出的食物接济了我们。他们用一颗颗善心包裹了我们一家，确切地说，是让我们一家人活在了人世间。而我欠着的，至今依然欠着的就是人世间的这份温暖和大爱，时刻提醒着我该用什么样的心态去面对社会，面对这个温暖的人世间了。
　　 能吃上有尊严的“百家饭”是一种洪福。走进军营，吃的是国家的粮食，归根结底吃的是百姓的粮食。古人把当兵叫吃粮，现代人文明地称其服兵役。无论怎么称呼，实质都是一样的，吃粮，尽义务，保家卫国，是无限光荣的。在军营的两年零九个月里，让我遇见了我人生中的许多个第一次。譬如，第一次穿上裤头，第一次走进澡堂，第一次路过首府兰州城看得我眼花缭乱；第一次坐在火车上，好奇地盯着搁在茶几上的一杯水看个不够；第一次看到黄河母亲，不由得我大声呐喊。第一次吃到四菜一汤；第一次听见军号；第一次触摸到钢枪的冰冷和森严；第一次走上哨卡感觉到祖国疆土的神圣；第一次感觉到肩上的列兵衔也是有分量的；第一次知道在这个世界上除了亲人，还有人世间最为珍贵的战友情！
　　 正是这一个个第一次，让我一个地地道道的农民转变成为一名军人。在部队的熔炉里，让我第一次感受到，血液是会沸腾的，青春是会唱歌的。在军营，我不知道自己到底腾了多少“国家的面袋子”说白了，不知吃了多少个农民种的粮食，这和吃“百家饭”是没有什么两样的。我以我的青春，我以我的义务守土吃饭，吃的理所当然，吃的心安理得。尽管在军营，我没有干出什么名堂，但多少个第一次，给我的人生经历增添了风采。
　　 我对军营的挚爱是刻进了骨子里的。复员回家，我会鼓动我身边的年轻人一定要去参军。别人嘲笑道：“像你当了一回兵，白腾了国家的面袋子。”我只是笑，却没有告诉他们，我所经历过的，以及当兵前的我和当兵后的我已截然不是同一个我了。
　　 在银川的工地上，我一遍又一遍地鼓动和我一起干小工的侄子。我把军营生活吹得天花地转，侄子相信了，他决然地离开工地回家报名参军了。堂兄见到我后生气地说：“我知道，就是你在背地里煽风点火的，我的文儿才去当兵了。你知道嘛？这三年，我家里要少收入30000多元了。”
　　 我说：“大哥，有些东西，是用钱买不到的。”
　　 堂兄说：“就像你，只是白腾了三年的国家面袋子，还不是回来了吗？”
　　 我说：“大哥，你看看村里，凡当过兵的，哪一个是打了光棍的？”
　　 堂兄真的掐着指头算了算，村子里七个光棍汉没有一个是当过兵的。堂兄不再言传了，足有半年时光，堂兄一直没有跟我讲过一句话。即使我的一句问候，他也装着没有听见。三年后，我的侄子从部队转为一名留疆干部，堂兄专程从老家赶往喀什看望侄子，路过阿克苏，我们一起聚餐。堂兄举起酒杯主动跟我说：“兄弟，你是对的，我不该跟你赌气，半年没有跟你说一句话。”
　　 我说：“大哥，都已过去了，只要孩子们好，你我都开心。”
　　 饭后，大哥执意要去我的单位看看。他见到我工作的阿克苏地区影剧院环境优美，工作舒适，连连赞叹：“真的是当兵改变了你的命运！”
　　 我说：“是呀，大哥，老天爷给我们农民的后人关上一扇门，肯定留着一扇窗子，只要我们把头伸出去，总有一个说法。”
　　 这次，与堂兄一别，竟然成了永别，他从喀什回家不久，因病离开了人世。欣慰的是，侄子的争气，使我与堂兄解开了心结。我想，在堂兄闭上眼睛的那一刻，也是欣慰的了。
　　 话说，我复员回家的几年，依靠部队首长赠送的一台淘汰了的16毫米放映机，在冬季的农闲时间，走乡串户很是红火。尤其遇见一个村庄的农民庆祝丰收，将社戏改为放映。我吃着从每家每户收集的面粉和清油，炸的油饼，擀的长面，被人伺候着。桌儿上，桌儿下的百家饭的味道，是回味无穷的。后来，我依然依靠我的放映手艺走进阿克苏地区影剧院，给无数的电影爱好者服务。我的工资来源于票房收入，是无数个观众的支持和奉献。我想，我依然吃的是“百家饭”了。而那些导演们、演员们、剧作家，制片商都是直接或间接地吃着“百家饭”的。
　　 2016年3月，我有幸成为一名“访惠聚”工作队队员。踏进南疆的村庄，坐在维吾尔族村民的炕头，吃过不少人家的饭食。都说，维吾尔族是一个热情好客的民族，这不只是只停留在口头上的，只有你走近他们，才能真切的感受得到的。只要赶上谁家的饭点，一家人都会忙乎，给你让座，端饭，沏茶，即使锅里的最后一碗饭，也要递在你的手里。你若推辞，主人会说：“赶上吃饭来的客人，都是好人！”就凭这一句话，不由得让人心里乐滋滋的，会端起饭碗来，尝到的是那份久违的热情和尊重。如若当场付款，主人会说，这是在打他的脸，他会肚子胀。日后，我们只能以赠送礼品的形式答谢主人。你来，我往，便结识了许多农民朋友。与淳朴憨厚的农民交心，交流，会让人立马回到现实之中，知道自己是从哪里来的，找到根的感觉。还知道，端在碗里的饭是从地里长出来的，这些极其简单的道理，总会被人难忘。
　　 感念我在乞讨的路上，在军营，在工作及驻村的过程中所吃过的“百家饭”，让我尝出家国情怀的味道。
　　 柳振师首稿于2023年1月10日
　　 托普鲁克村