零零落落的炊烟在村里慢腾腾地升起来了，像一缕缕魂儿一样，飘荡，聚集……终于，在房后的杨树梢上连成一条白云，薄薄的，断断续续的。
　　 柳树正在发芽抽叶，杏树正在开花，有些湿意的春风吹在人的脸上，一荡一荡的。燕子飞回来了，它们在一起就是一对儿，一只燕子在柳树的枝头上，另一只还在不远处飞着，叫着，不离不弃。
　　 翠枝婶儿看着，看着，不住地叹息起来，燕子还知道回家呢，她心里一揪一揪的，有一种酸酸的感觉。
　　 正在她楞神儿的功夫，孙女彩华跑过来:“奶奶，我饿了！要吃饭！”翠枝婶儿这才回过神来，把满是青筋的手在围裙上擦了擦，蹒跚地和孙女回屋。
　　 一见翠枝婶儿进了屋，孙子来福也大声嚷嚷:“吃饭吧！吃饭吧！”翠枝婶儿解开围裙，打掇孙子，孙女吃饭。
　　 翠枝婶儿有两个儿子，大柱子，42岁，二柱子，40岁。几年前俩儿子都去了省城打工，媳妇儿们也都跟去了。儿子们当力工，媳妇儿们在工地做饭。他们把俩孩子扔给了翠枝婶儿。
　　 翠枝婶老伴儿死得早，家里生活的担子落在她一个人身上。又当爹又当娘，洗衣做饭，喂猪喂鸡，侍弄园子，上生产队干活儿……含辛茹苦把两个儿子拉扯成人，给他们盖了房子，娶了媳妇儿。现在大柱子的大闺女随儿子进城念高中，小闺女彩华10岁，没跟着走。二柱子的大儿子来福也跟着儿子进城念初中，小儿子来宝8岁，留在家。
　　 吃完饭，彩华去写作业，来宝看动画片。翠枝婶儿刷完了碗，就去喂猪。她习惯地往西边望了望。西边一溜儿6间大瓦房，是俩儿子的。天黑下来了，6间大瓦房黑黢黢的，只看个轮廓，没有一点儿光亮，也没有一点儿生机，翠枝婶儿长长地叹了口气。
　　 以前，院子房后栽了一排钻天杨，还是大柱子出生那年栽的呢，一晃儿20多年了，树早已成材了，早已派上用场了。翠枝婶儿雇人锯了做了大梁，给俩儿子盖了房子。这些年里，翠枝婶儿也不知道浇过它们多少回水了，上过多少回粪了。给俩儿子盖的大瓦房，都有两间住屋，一间厨房。一个20多米的大院套，院子周围砌的土坯墙，上面加了一个青砖帽儿。园子里种了杏树，自己个儿园子里种了梨树。为了排场好看，三个院子又用了砖瓦砌了大门楼，用上好的槐木做了大门。三座房子紧挨着，一字排开，齐刷刷，亮堂堂。每年春天，三个院子，繁花满树，粉红，雪白，热热闹闹连成一片，云蒸霞蔚，就像一幅水彩画，就像一个美丽的梦……
　　 翠枝婶儿想起了自己个儿小时候，小时候住的是土坯房，爷爷的爷爷也都是住的土坯房，村里人祖祖辈辈住的也都是土坯房。土坯房又低又矮又狭窄，站起来撞脑袋，住着憋屈，出入不方便。
　　 到了自己个儿手上，总算盖上了大瓦房。要知道，那可都是自己个儿的心血啊！那可是汗珠子掉地下摔八瓣儿，口挪肚攒一分一分攒下的啊！老伴儿走的早，一个寡妇家的，靠女人柔弱的肩膀扛起了这一片天，难哪！生产队那阵子，女劳力一天只挣7个工分，值不了几毛钱。自己个儿一个工都舍不得耽误，每逢下雨阴天，找到队长，给安排一些挑种子，补麻袋的活计。北方的冬天，天寒地冻，和男劳力一样起猪粪，震得虎口发麻，硬是咬紧牙关，坚持下来。到了年底，勉强把口粮领回来。
　　 后来，包产到户，就在承包地种花生，种香瓜，养老母猪，肥猪……那时候俩儿子还小，先是翻盖了自己个儿的房子，后来，又给俩儿子盖房子，一家人总不住土坯房了，觉得一辈子的心愿算了啦。
　　 一连串大瓦房齐刷刷立在村子里，是全村的“制高点”。这是翠枝婶儿一辈子最高光的时刻，是村子里一道亮丽的风景。在它的下面，是高低错落的土坯房。那时候，站在西头的高岗上，远远看着这几个繁花似锦的院子，她心里升起了一轮太阳，感到骄傲和自豪。这可是没有男人，一个寡妇创造的一份辉煌的家业啊！
　　 可这些年，原来热热闹闹的一个村子，如今冷落的像一个撂荒地。好好的房子没人住，成了空房子，破旧得不成样子，墙头塌了，窗户烂了，房子漏了。院子里没有打鸣的鸡，看家的狗，烟囱也不冒烟了。人们都走了，都往城里走，不分男女，一家一家都走了，都外出打工去啦。去北京的，去广州的，去省城的，去县城的，实在不行，也去了镇上。住不了城里，宁愿住城乡结合部。有的贷款买了楼，实在买不起楼，宁愿租房子，租小门房，地震棚，住工棚子，也不回村子。村里再也留不住年轻人了，他们把老人，孩子留在村里，像影子一样，飘到城里。一年一年不回来，哪家老人过世了，才回来，等不到一七，又走了。村子里就剩一座又一座空房子，烂屋子。没有了家禽家畜，叫老鼠都不见了。
　　 过大年的时候，儿子们回家了，大柱子借着酒劲儿绕弯子:“这乡下教学水平太低了，真怕把孩子耽误了。”二柱子说:“妈，来福都8岁了，该上学了，要不，再给你留一年？”是啊，孙子都让自己个儿耽误一年了，是不能再耽误了。儿子不说，自己个儿也得说。唉，走吧，走吧，不能走的，只有这几间房子，这个老太婆和10多亩地栓着。这人老了，就成了生根的树和庄稼，哪儿也挪动不了啦。
　　 想当初，苦扒苦拽盖房子的时候，村里好心人纷纷劝阻:“你能活多少年？盖啥房子？折腾啥？‘儿孙自有儿孙福’，谁给儿孙当马牛？他们有本事，让他们自己闹腾去！”
　　 那时候，自己个儿鬼迷心窍，根本不听别人劝阻。翠枝婶儿是个要强的女人，在心里暗暗发誓:只要勤快，能吃苦，节俭，就能过上好日子。要让乡亲们看看，自己个儿是咋样在村里盖上数一数二的大瓦房的，不但一座而是三座！
　　 那时候，她啥都想到了，就是没有想到会有这么一天，儿子们要走，孙子孙女要走。
　　 现在，走了人家，院子里的草长得有一人多高，刚开始，自己个儿还能薅薅草，扫扫院子，让院子像个人家样。到后来，已经没有心思收拾了，到了冬天，这些草，砍了当柴烧，年年砍，年年长。
　　 晚上，翠枝婶儿翻来覆去睡不着，一想到儿子们会把孩子们接走，心里乱糟糟的。儿孙们都想当城里人，不想在农村待。一个村子的年轻人走光了，就剩下老的，小的，病的，就剩那些没有用的人守着空房子，空院子。在儿子们走的这些年，李海死啦，殿军爷爷死啦，双喜妈和大勇妈一年死的，平安他爹前两个月刚死，死的一个连一个，都快死光啦，死的让人心寒哪！
　　 翠枝婶儿又翻了一个身，心想:你纯粹是瞎操心，这几间大瓦房是拴不住儿孙们的心的，就留着自己个儿当景儿看吧，只要不死，还能看几年。儿子，媳妇儿们也让跟着进城，租房子，给孩子们做饭，送上学。可自己个儿是多大岁数的人了，更重要的是，不能让耗费了一辈子心血盖的房子空下来，烂下来。就是死，也要死在这块土上！儿孙不愿回来就别回来了，也不用他们给我上坟……
　　 唉！死吧，死吧，现在就死，死在黑天黑地里，就死在这房子里……想着想着，一阵困意袭来，她觉得这大房子像一口大棺材把她罩住……
　　 天上没有月亮，只有几颗星，一块薄云飘过来，整个院子漆黑一片……