腊月二十七，是母亲的生日。每年的这个时候，不管我身在何方，我都会赶回去，看看我的老娘，看看我的家乡。如果说养育之恩，永世难忘。那么给过我欢乐和梦想的家乡，同样刻骨铭心。
　　 忘不了柴门狗吠，炊烟缭绕下的村庄。那时暮色西沉，忙碌了一天的人们，拖着疲惫的身子，蹒跚在乡间小路上。夕阳的光把他们的身影拉得很长，那些佝偻的影子，歪歪斜斜投放在黄色的土地上。就是这片土地，生生不息的黄土高原。我从生下来一直到二十一岁离开，吃它的，喝它的，如今你让我拿什么来报答？
　　 那落日的余晖照耀着，一声声牛哞，拉起了暮归的信号。这些牲畜在这个时候更能体现出回家的迫切。或许圈里正养着一头小牛犊，它正急着吃奶，正急着扑到母牛的怀里来。紧接着，村头开始传来一阵一阵的呼喊。是谁还在拖沓着，为了手里的一点活计不肯放下？又或许是哪个顽皮的孩童，此刻也不知道跑到哪里去了？焦急的是他的母亲。因为饭做好了，洗脸的水也已经打好。贪玩，忘记了时辰。
　　 每每到这个时候，也正是游戏的高潮处。滚铁环的正在争论谁是第一，谁是第二。玩弹球的还在为上一次的输赢吵闹不休。还有那些躲猫猫的，也要趁着这暮色，藏得无影无踪。至于那一家的主人，该挖的地已经挖完，该除的草也已经收拾干净。只是这身上还有一点力气，劲还没有使完。他抡起的撅头，一时半会儿还舍不得放下。但他的女人开始在那里吆喝了。先是喊了他一声，接着再喊了孩子一声。也正是听见这一声一声呼唤，那即将耗尽的力气，又充溢全身。他想啊，他要给她一个好日子。让他的婆娘，让他的儿女，在他的努力下，不愁吃，不愁穿。生活的富丽堂皇。
　　 但落日在催促他，降临的夜色再告诉他，来日方长。井，不是一下子就挖出来的，庄稼也不是一天就可以长成。于是他抬起头，看一看身后的土地，看一看远处的村庄。鸡鸣狗吠，牛哞羊叫，一切的声响，像是在为这一天的劳累做一次总结。是啊，种子也撒了，肥也施了，该做的工作已经圆满完成。现在该回家了。
　　 只要回家这两个字开始在胸腔里翻滚，空旷的肠胃也开始了此起彼伏的轰鸣。真的饿了，饥肠辘辘了。也不知他的女人今天又为他做了怎样的美食？此刻唇舌间升起的味蕾，再美也胜不过那一碗油泼面。还非得自己的女人亲手擀出来不可。配上辣子，蒜苗，再下点儿青菜。当滚烫的热油泼上去，滋滋的油声，比起任何一种响声，让人听了都无比舒坦。他好这一口，一辈子就好这一口。吃自家的饭，睡自家的炕，从来也没有烦腻的时候。
　　 而我呢？在离开了家乡之后，才深切地知道，我曾经对它的误解，对它的不屑一顾，是那样的可笑和轻浮。多少次走投无路，多少次坎坷征途。当我觉得我将一事无成。当我心灰意冷将要放弃的时候，那炊烟缭绕的村庄，那疲惫不堪的父母。我的父老乡亲还在那片土地上，起早贪黑地生活着。我又有什么理由为这个现实的不幸而感到痛苦？为这个丰衣足食的蜜上的日子而愁眉不展呢？难道他们没有教会我坚苦朴素，勤勤恳恳？还是我已经忘记，自己生在何方？根究竟埋在哪里？
　　 我的村子不大，并不像他们所说的那样环境闭塞，交通不便。相反，地处于关中平原的腹地，这里交通发达，地势平坦。常言说：“南方的才子，北方的将，陕西的黄土埋皇上。”就是这片土地，生活过数不清的帝王将相。生前的威武霸气，死后的英名久远。五陵原上，大汉的祖宗还矗立在那里，注视着他的子民，保佑着他的江山。如果用福地来形容，这里占据了天时地利与人和。有人把关中称为天府之国。我想，这样的美誉对于我的家乡还远远不够。在饥荒的年月里，从来就没有一个乞讨要饭的人从这里走出去。用风调雨顺，用五谷丰登，用年年有余，用富甲一方，用怎么样的赞美都不为过。随便一块土地，随便一把种子，养家糊口对于任何一个秦人来说再简单不过。只要不是二溜子二百五，只要不是败家子。人勤地不懒，当你汗流浃背，就一定会换来一个丰硕的秋天。
　　 记忆开始蔓延，我的村子的版图开始在我的眼前浮现。像我无数次离去又归来，那熟悉的道路，熟悉的每一条街，每一棵树，它们还在那里，等我回去一一相认。村子东头有一口老井，从我记事的时候起，它就在那里，承担着全村人的吃喝饮用。那时候吃水是一大难事，自来水这样的名词就跟手机一样，那都是后来的事。只记得最初是用扁担，非得身强力壮的男人亲自去才行。不说把几十斤重的水桶从井里提上来，单是这两桶水从村东头担回自己的家里，没有一身力气是根本办不到的。在我所知道的岁月里，这件事情总是落在父亲的头上。每天早晨起来的第一件事，我听见扁担上的铁链咣铛咣铛的声音。紧接着铁桶的碰撞声，伴随着父亲扑踏扑踏的脚步渐渐远去。过不了多久，我睡梦中的声音又响起，那是肩头的扁担在水桶沉重的负压下，发出来的咯吱咯吱的响声。像是一首悠扬的歌曲，又像是一声声的叹息。门吱扭地响了，父亲进了院子，紧跟着水桶在水缸上的碰撞声。我听见哗哗啦啦的水流，水倾泻在水缸里，像是一次胜利的大合唱。
　　 再后来，生活好了一些，水井变成了机井，扁担换成了架子车。再也不用绞水担水了，而这个时候，我也已经可以帮家里干活了，拉水便是最重要的一件事。每家都有一个那种大号的水桶，隔几天拉一次，拉回来存放在水缸里。说起来好像很轻松，但实际却并非如此。那时候的乡村路，都是土路，坑坑洼洼，凹凸不平。因为经常走牛车，路上留下深深的车辙印。架子车的轴距短，轱辘细一些，轻车容易过去。但重车回来的时候，总有一个轱辘偏偏陷进坑里。吃奶的劲都使出来了，几百斤重的一桶水，跟你赌气似的，塌陷在架子车里一动不动。这时候非得有人帮忙才行，迎面过来一个，指名道姓地数落我。“你爸也是指屁吹灯，把你当人用。”一边说着，一边帮着把架子车拉上来。如果顺路，会一直帮你推到门口。等停下来，想说几句感谢的话，一回头，后边的人早已不知去向。
　　 这样的日子，天晴还好说，遇上下雨那就麻烦大了。水坑泥泞，稀泥烂滑，别说是我，就是父亲亲自出马，也未必能把一桶水拉回来。有时候阴雨绵绵，十天半个月也停不了，这时扁担又派上了用场。因为有雨水可以供应牲畜，母亲总是节俭了再节俭。为了给父亲省点儿力气，一日三餐的用水，小心翼翼地计划着，也算是细水长流了。但屋漏偏逢连夜雨，偏偏在这个时候，机井又坏了。村上要筹钱，要找人维修。各种抱怨四起，吃水不忘挖井人，但吃水往往都忘了挖井人。偷懒的大有人在，日常维护，检查修理，也都是嘴上功夫。集体的，个人的，从生产队分开以后，你是你，我是我，什么事都要弄得一清二楚。越说越玄乎，越说事越大，等机井修好，谁知道要到猴年马月了。于是只能冒雨去邻村拉水。套上牛车，就像是要出一趟远门，要赶一次远路。甚至还得赔上笑脸，说一些好听的话。在相连的村子里，每一个村子都有自己的水井，这就像是跑到人家家里去借一件东西，瞬间有了一种低人一等的自卑。于是就在这一趟拉完水之后，出钱的出钱，出力的出力，像是维修自己家里的东西一样，再也听不到一句怨言了。
　　 而现在，自来水已进入各家各户。只要拧开水龙头，哗哗的自来水，想怎么用就怎么用。乡村路也变成了水泥路，平平坦坦，再也不用为泥泞发愁了。但我还是怀念那些时候，就像春种秋收，必须经历严寒酷暑，才能体会丰收的喜悦和艰辛。肩膀疼了，是因为挑着担子，也因为扛着希望。只有去流一次汗，才能尝到大汗淋漓之后的快意。就像自己经历的那几十年，点灯熬油的岁月经过之后，才知道灯火通明的辉煌非同一般。而这已经不被人所理解，现在的孩子也根本体会不到，什么叫黑灯瞎火？什么叫伸手不见五指？没有电的时候，那些漫长的黑夜，如何盼来黎明？至于现在的生活，家电丰富，千奇百怪。这些见也没见过，想也没想过。在那个时候，能有一盏电灯，能看一场电影。或者在大年三十的晚上能有一台电视机，能在一阵阵鞭炮声里享受过年的丰衣足食。“过年好！吃白馍，砸核桃。”梦想中的生活，那就是人间天堂了。
　　 可这样的日子放在今天，天天如此。这样的生活呈现在眼前，也是源源不断，幸福似乎比什么都容易实现。你要说忆苦思甜，孩子们肯定不乐意。你要拿出五谷杂粮，玉米面做的窝窝头。他们会觉得那是一种美食，是生活的求之不得。可谁曾想过365天里填饱肚子的，就是这些窝窝头啊，包谷面糊糊啊，酸菜啊，萝卜啊。撑起瘦弱的身体，也撑起艰苦朴素的岁月。其实并不是一句话就能说清，一顿饭就能感觉到，流一通眼泪就能表达完的事。就像春种秋收，颗粒归仓一样，这其中的辛苦，起早贪黑的劳累。风风雨雨，晨晨昏昏。每一粒种子所记载的，是勤劳的人们对生活付出的爱。是世代传承生生不息的力量。是活着对于活下去的希望，以生的信念继承和发扬。
　　 还记得第一次离开家乡要去远行的时候。我要去上学了，从此离开家乡，离开这个生我养我的地方。那是一天早晨，天蒙蒙亮。我背起行囊，在瑟瑟的秋风中，心里有万般的言语，却无从表达。同时又带着一丝欢喜和庆幸，我为即将离开而感到光荣。为我终于告别它，以我的尊严而沾沾自喜。但离别是沉重的，身后跟着母亲，她低着头，默默无声。似乎有千言万语要在这一刻表达出来。但我的母亲，她不善于言辞，始终也没有说什么。风起了，吹着她的头发。那是一缕黑白相间的头发，在风中飞舞，像一道闪电，像一颗明星。“好好照顾自己，过年了就回家。”母亲吞吞吐吐，但“回家”这两个字却异常的清晰。就像我多少年前正在那里贪玩，村头的母亲一声声的呼唤。我听见和“吃饭了”这几个字一样，我的肠胃翻搅，心潮起伏。我深深地知道，从那一刻起，我带走了一份思念。带走了苍老的母亲对她的儿子永远的牵挂。那一缕白发里，有她的含辛茹苦。那低沉的声音里，也有她的祝福。就像她几十年来所做的饭菜一样可口。那装馍的碗，那盛菜的盘子，呈现给我的是母亲的爱，家的温暖，幸福的源泉。
　　 我没有忘记，也不会忘记。“回家过年”这几个字，就像一枚钉子，永远钉在了我的心里。以后的许多年，不管我身在何方。只要时间的河流，流到了此时此刻。只要时间的钟声，又在这辞旧迎新的时刻敲响，我归家的强烈的愿望骤然升起。因为那并不遥远，也谈不上艰难。高铁朝发夕至，甚至还可以再潇洒一些，谈笑间，已近在眼前。火车飞机，东西纵横，南北交错。无论你身在何方，总有一个站点，报出它的名，唱出它的姓。如果你思娘的心急切难以抑制？如果你怀念着你的家乡，以一个游子的胸膛迫不及待？那就回家吧！在这个蓝色的星球的任何一个角落，你都可以看到它的名字，找到回家的路。
　　 在这个人间的任何一个地方，你都可以听到她的一声呼唤——回家。