一
　　 晚饭后去河堤散步时，正碰上拉着一车柴禾迎面而来的潮妈。潮妈的短发后梳，额头汗津津的发亮，双颊潮润润的红。
　　 我有点惊讶：“您这是还没吃晚饭吗？”
　　 “没呢！我一早就出来捡柴禾了。”停住板车，潮妈喘着粗气。
　　 “哎呀，您真的得悠着点呢！虽然劳动最快乐，但您也是一把年纪的人。”我说。
　　 “不要紧的。这是今天的第三车柴禾。”潮妈说完，拉起板车继续往家走。
　　 潮妈今年堪堪七十岁，是个中等身材的老人。她面色红润，皮肤紧致，除了眼皮下坠，眼角下垂外，从脸上还真难看出她的实际年龄。我常常夸她年轻，她听后总会舒朗地哈哈大笑。
　　 柴禾是大片大片白杨被砍伐、运走后留下的枝杈。枝杈们经过好几日冬阳的抽湿，干燥成很好的柴禾。要说，现在小镇居民们的日常生活根本不需要这种烧柴，他们早就用上了煤气。用煤炭的日月都不晓得是多少年前的事了，谁还去理会这些被树主人弃下的枝杈？
　　 潮妈说：“他们都不要才好，他们都不要我才有得捡呢！”
　　 老伴其实并不赞同潮妈这样废寝忘食地捡拾柴禾。可不是废寝忘食吗？五点多就起床，简单搞点早点下肚后就带上几个馒头和一保温杯水去捡柴禾，一直捡到屋后的河床上再找不到一丝阳光的影子。老伴的养生理念里，他们这个年纪的人，得养。可是潮妈呢，就是一天天乐呵呵地劳作着，不是兴菜地，就是捡柴禾。
　　 “到我家来吃锅巴饭哈！”潮妈好几次这么邀请我。
　　 潮妈捡柴禾就是为了锅巴饭。为了锅巴饭，潮妈花了三万余元在院子的一侧单独建起了一座厨房。厨房里垒着柴火灶，灶上卧着一大一小两口黑铁锅，锅巴饭就是用柴禾在柴火灶里烧出来的。
　　 我去潮妈家看新厨房的时候，就见过院落里紧挨新房右墙的一壁已经堆着一个相当可观的柴禾垛，不用说那是潮妈的劳动成果。
　　 “捡那么多柴禾烧得完吗？难道是日日朝朝顿顿都吃锅巴饭？”我看着潮妈渐次远去的背影有些不解。
　　 说实话，我也爱吃锅巴饭，也着实想念香喷喷的锅巴饭。记得小时候，只要母亲把那笨重的木锅盖一揭开，白色的蒸汽伴着米饭的清香升腾而起，还夹带着细声细气噼噼啪啪的响声——那是香酥的锅巴在呼唤。当我和弟弟们争先恐后大喊着要吃锅巴的时候，母亲总是微笑着，耐心刮去锅巴上的饭粒，把焦黄、薄脆的锅巴一个对折，递到我们手中。锅巴带给我们的那一咬一口脆的感觉，那韧劲十足地咀嚼里的稻香味，是我们最最难忘的。那时候的锅巴，在我们眼里是一种美味零食的存在。不知潮妈是不是也和我们一样，有着这种总也忘不了的锅巴情结。不然，她老这个年纪的人，按说是多吃软食有益的，为什么格外钟情这一口呢？
　　 潮妈的父辈是农民，自己却是退休职工，货真价实的城里婆婆。她老伴是退休国家干部，他俩有一个出色的做着高管的城里儿子。谁能想到，这么一对老人，退休之后，会抛弃城市而奔赴农村，扎根农村呢？
　　 二
　　 潮妈初落户小镇时，入住在他们盘下的一幢二手平房里。他们之所以挑选这幢平房，不仅因为这房子建得高朗大气，更因为它有一个宽阔的后院，后院的下坡是一条明净的河。
　　 潮妈说：“站在后院里，看夕阳和鸭群一起在河里洗澡，可美呢！”
　　 是的，潮妈在后院里养了鸭。她哪回要出门都不会忘了她的鸭，她怕鸭们饿着，总是再三叮嘱老伴要记得给它们喂食。她把腌制得蛋黄流油、口感细腻的咸鸭蛋，挨个送给她的左邻右舍。
　　 潮妈还养过狗。那是一个冬天，我们好几个年龄参差不齐的婆姨聚在潮妈的堂屋里拉家常，突然闯进来一只四条泥腿的卷毛棕色小狗。小狗在我们人空里东钻西蹿，有些惊慌和不知所措。潮妈半蹲下身子，轻声“喔喔喔”地唤它，还伸出一只欢迎的手掌，四指招动着。那小狗立即变得不怕生起来，一跃而进潮妈的怀抱。
　　 “哎呀，脏！”我们一群人里发出好几道惊呼声。
　　 “没事，等会儿我给它洗洗就好。”潮妈说。
　　 几日后，再见潮妈时，那条狗被她抱在怀里，宝贝似的抚摸着。潮妈说她当晚就给狗狗洗过澡，用吹风机吹干。说她去买了专杀虱子的药水给它喷过，买了一箱作狗粮的火腿肠，外加一个系在狗脖子上的铃铛。
　　 “这是一条泰迪。”潮妈说，“估计是走丢了。你们都帮忙打听着，看看谁家有在寻狗的？”
　　 “您明知道别人会寻走，还把这条狗当宝一样，还那么花费！”我说。
　　 “也是条性命呢！”潮妈说，“它在我这里一天，我就把它当欢欢养一天。”
　　 潮妈告诉我们，欢欢是她养了九年的一条宠物狗，老死了。她曾为欢欢伤心过好长一段时间，一直到现在都还没有勇气养狗。
　　 脖子上挂着铃铛的小泰迪半月后被原主人领走了，虽然潮妈早有心理准备但仍然有些舍不得。她还给小泰迪买过两个小玩具。当然，小玩具和剩下的半箱火腿肠也一并跟着小泰迪去了它的原主人家。
　　 三
　　 我们这些个年龄层次不同的婆姨之所以能成群结队且和睦相处，还得感念于潮妈。
　　 潮妈加入我们小镇后，就远离了她城里的闺蜜团，告别了她的舞蹈队。虽说小镇生活是她晚年的选择，但突然离开她已然形成了肌肉记忆的城市节奏，没有一点落寞和不习惯是不可能的。
　　 潮妈曾起念在我们附近几个小区培养出一支舞蹈队来。她自带设备，自荐为教练，能选则选，勉强拉起我们这十多人的队伍。只可惜我们这些队员都是些天资不够且用时间也凑不了的“学困生”。我们在她费心费力地教导下，同手同脚地嘻嘻哈哈了好些天，终无长进。结果，舞蹈队没成形，倒结成了一群忘年交。
　　 舞蹈队解散那天，潮妈说：“理想很丰满，现实太骨感啊！不过，有心栽花花不发，无心插柳柳成荫，我们还是有收获的哈！”
　　 “潮妈就是潮妈，讲起话来也是这么新潮呢！”有个年轻的队员接了一嗓子，大家也不约而同地鼓起掌来。
　　 我们这群忘年交里以潮妈最年长，她也就成了我们的老大姐。因为年龄有一定的悬殊，我们都用敬语称呼她。没事的时候，我们会一起散步，一起聊天，好东西一起分享。
　　 潮妈总能用她丰富的阅历和准确的生活总结来指导我们。我们之中的小王在家里和婆婆，和丈夫总有些小争小吵。潮妈说：“亲人之间要少些计较，多些宽容。在外人面前都晓得用的道理在家里怎么就不懂得使用了呢？别人说婆媳是天敌你就真把婆婆当天敌待呀？你做事之前要对比着想想你自个儿的妈，要想着自个儿男人的妈也是妈呢！人心都是肉长的，你对她好她难道能看不出来？婆媳关系好了，有几多夫妻关系不好的？你就是太爱计较了些……”
　　 在我们这群小辈面前，潮妈还总是慷慨解囊。她的理论是，她最年长，理所应当。
　　 潮妈爱网购，需要什么就网购什么。比如花种啊，菜种啊，水果啊，零食啊，肉类食材呀……倘若她觉得物美价廉的东西，她会给我们一众分享链接。如果她购到称心如意的水果或零食，那是必定会邀我们一起品尝的，要不就直接送货上门。
　　 暑假里，晨露还赖在草尖菜叶上不肯离去呢，潮妈就已经拎了一篮蔬菜等在了我家门前：新鲜的水果黄瓜、鲜嫩的秋葵、红红的小番茄、细嫩的豇豆……潮妈已经摸清了我的喜好，她净挑我喜欢的送。她还不由我说几句由衷的感激的话，仿佛那些话会惊了她的耳朵，辱没了她的真心。
　　 潮妈爱养花。她养花的模式有点像几十年前的人们种地——广种薄收。她先是把买回的一包一包的花种像种小白菜那样播撒在院子里，浇上水，然后等待它们出芽，长苗，之后择优栽种，静待开花。当然，这些花苗是长了翅膀的，它们会飞进我们这些人的花钵里，阳台上，美丽绽放。
　　 潮妈决定建新房之前去了一趟重庆儿子那里，一去就是好几年。
　　 没有潮妈的日子里，一起散步的我们常常会不由自主地念叨起她来。大家都会在朋友圈实时关注潮妈的动态，潮妈也一如既往地乐于分享。比如她新加入的太极队、舞蹈团参加比赛的视频呀，她和老姐妹们去各地旅游的照片啊……她的城市生活，都在她的朋友圈里。视频和照片里的潮妈总是神采飞扬，活力十足。我们发现那些照片里总少不了她老伴的身影，就在视频电话里打趣他们。
　　 潮妈说：“趁现在还走得动，就到处走走，逛逛。”
　　 “我就是秘书，她的专属秘书！”她老伴的语气里好像含有那么一丝丝的无奈和不甘呢！视频两端的我们禁不住都开怀大笑起来。我们在视频里问潮妈还会不会回来，几时回来，潮妈说：“肯定回去呀，不是这个年末就是明年年初。”
　　 潮妈一回来就开始张罗她的新房子。房子花了好几十万，两年才竣工。潮妈说儿子结婚了，她也就不再操其他杂七杂八的心，养养花种种菜，和老伴相扶相持着，好好享受几年老年生活。
　　 “这是几好的享受哦，天天忙得像个猴相！”老伴戏谑她。
　　 “子非鱼，安知鱼之乐？”潮妈反唇相讥。
　　 对了，潮妈可是个有文化的人，一闲下来就爱手机阅读。她家二楼有一个好大的露台。潮妈说坐在露台的藤椅里看一会书，远眺一下风景，很好。
　　 2023.1.17