大约在半个世纪以前，因为得了风寒感冒而高烧不止的缘故，在一个北风呼啸的夜晚，父亲抱着我急匆匆地往村庄的小诊所里面赶。原本鼻子因病就不透气，脸上戴了一副厚厚的口罩，我的呼吸就变得愈发地困难起来。
　　 我曾多次试图将口罩摘下，可父亲总是轻轻地拍着我的后背说：“不要摘掉口罩，若不戴口罩的话，感冒病情会加重的。再坚持一会儿，咱看了医生后，病就会慢慢地好起来的。”
　　 其时，我已经是七八岁的孩童了，知道医生就是医院里戴口罩、穿白大褂的人。因父亲提到了医生，我很快就想到，为了避免病毒感染，医院的医生、护士们，积年累月地在上班时间都戴着口罩，他们的呼吸不也是很困难的吗？他们为什么能够一直坚持着戴口罩呢？我对医生的肃然起敬，大概就是从那个时候开始的。
　　 没想到的是，二零一九年年底，全国很多地方都爆发了新型冠状病毒感染。这种病毒感染力极强，发病症状颇为严重。有的人因病离世，有的人病愈后留下了后遗症。还有的医生甘愿做“逆行者”，不畏千里迢迢，为了抢救病人，也不幸罹患病毒感染，甚至献出了自己宝贵的生命。一时间，新冠病毒被视作洪水猛兽，人们谈毒色变，唯恐避之而不及。为防止感染，大家不得不纷纷戴上了口罩。史上有“洛阳纸贵”，当时则形成了购买口罩难煞人的情形。
　　 因戴口罩的事，我曾产生了刻骨铭心的几多狼狈，几多无奈。
　　 原本已经投币上了公交车，可抬眼一望，满车的人都戴着口罩。蓝莹莹一片，如同一片蓝莹莹的海。我光秃秃的脸，与这蓝莹莹的海相比，太突兀、太格格不入了。难怪乘客们齐刷刷地向我投来了奇异的目光，且这目光，令我无地自容，令我的面容火辣辣地疼。我不得不从尚未关闭的公交车后门，耗子似地溜了出去。
　　 同样的错误，我又犯了一次。还好，当司机师傅发现我因没戴口罩，而催促我下车的时候，身后却传来了一位男孩子的声音：“叔叔，不要下车了，我这里有多余的口罩。”我欣喜地转过身去，接过他的口罩，并企图给他一个硬币。可他脸色红红地说：“叔叔，俺是送给您的，不要钱的。”端详着他灿若桃花、鲜活稚嫩的脸，我心里一阵激动:不愧是“别人家的孩子”。这孩子若是生长在我的家里，那该有多好啊！
　　 退休以后，我帮着老伴做生意。深冬时节，生意进入淡季，每天前来购买东西的人屈指可数。
　　 昨天中午前后，我一个人无精打采地坐在商铺南大门的一旁，一边晒着热烘烘的太阳，一边浏览着手机屏幕上乱七八糟的信息。突然间，有一个女人的声音传了过来：“请问你这里有草莓地的冲施肥料吗？”
　　 听了她询问的声音，我登时站了起来，随手正了正口罩，回答道：“有，有的！”
　　 女人头戴红线帽，上身穿的是红棉衣，个子高高的。因戴了口罩，我看不清她的长相。她缓步来到店里，看了一眼我所介绍的肥料，并询问了一下价格以后，就让我帮着把两袋子不同用途的肥料抬到了她的电动车上。
　　 她没有讨价还价，没有质疑肥料的性能，就非常爽快地付了款。且在我找给她零钱的时候，还一再地谦让：“别找了，别找了。”
　　 看着她开车远去的背影，我突然想起小说《镜花缘》一书里所讲述的”君子国“的故事。在熙熙攘攘的乡村集市上，买卖双方会因价格或斤两的多寡争执得不可开交。不过，这里的争论、计较，与当今买卖双方的争议是完全相反的。卖方一个劲儿地说自己售卖的东西质量不好，希望买方少付点钱:而买方则对卖方的东西赞不绝口，希望多给卖方钱。有时还会因争执不下，而善意地调侃对方:你怎么顶手敷子(俗语，顶毛巾的人，指女人）说话？男子汉大丈夫的，做事怎这么不爽快，不近人情啊？
　　 莫非君子国又回来了？亦或是在做梦？我掐了掐自己的手指头，觉得好疼。这不是梦啊！岁月静好，一切都有条不紊地运行着，哪来的什么君子国呢？
　　 吃晚饭时，我把当天发生的故事讲给老伴听。老伴觉得惊讶，便问我：“你看清楚人了吗？要是沾亲带故的来买东西，你这样冷冰冰地对待人家，可就不好了呀！”
　　 我刚想说话，坐在一边的儿媳妇却笑出了声：“爸爸，刚才我妈打电话给我说，她今天到咱门市来买冲施肥料了，因她戴了口罩，你没认出来，她也没好意思说。”
　　 我说：“不错，我记得很清楚，今天除了几个男顾客，只有一个老太太来买肥料的。不用说，那人正是你妈。”
　　 儿媳妇说：“她一直都不好意思来咱门市买东西，就怕您少收她的钱。这次也是听邻居说咱卖的肥料质量好、价格便宜才来买的。”
　　 老伴听了以后，便指了一下我的额头说：“哦，原来是这个样子。你说你整天在胡思乱想些什么？亲戚到眼前了也不认识？装的是吧？这让人家说你什么好呢？”
　　 随后，老伴把脸转向儿媳妇，说：“你妈妈也太高看俺了吧。俺心眼哪有那么好啊？特别眼前坐着的你爸这个糟老头子，平时就是一个死心眼，才不会少收人家的钱呢。能做到凭良心做生意、公平交易就不错了。”
　　 我连忙说：“我死心眼了吗？人家都说我是好人呢。”
　　 “你就自夸吧你，不知羞！”老伴边说，边又白了我一眼。
　　 都是相处五六年的老亲戚了，亲家之间也见了好几次面。因亲家母戴了口罩，我怎么就认不出来了呢？真是该死！
　　 口罩，对于隔绝外界灰尘、风沙、病毒、有毒有害的气体，及防寒保暖、提高人们的健康生活水平功不可没。我对口罩是崇拜有加的。可是，在现实生活中，若稍有不慎的话，口罩也会给人们制造出诸多郁闷的、手足无措的烦恼，甚或是误把亲人做路人的尴尬。