一
　　 抵达上海火车站，是黄昏。
　　 踏在上海的土地上，不由想起出身于上海的名媛陆小曼。这是一个风华绝代、才情不俗的女子，七岁随父母去北京，十八岁进入北京社交圈，名动京城。婚后遇见徐志摩，爱得不管不顾，离婚闹得全城轰动，嫁给徐志摩后，心系上海，执意奔赴，不顾徐志摩的反对。她的决定导致徐志摩频繁在北京和上海之间奔波，身心俱疲，自己却在上海过得满足而酣畅。她的任性和自私，间接毁灭了徐志摩，也导致自己大半生凄凉，抱憾终生。陆小曼的一生终究可惜了。
　　 第一次知道上海，因赵雅芝和周润发主演的电视剧《上海滩》，该剧以民国年间的上海为背景，描述了上海帮会内人物之间的恩怨情仇，演绎了一个刻骨铭心的爱情故事。此后更多的民国影视剧，总有一个上海，那个风云变幻、繁华与苦难兼具、动荡与悲凉并存的旧上海，从此，对民国的上海为之神往。我的想象如河流，经常会在民国的上海奔流跌宕，我美貌如花，生于豪门，有穿不完的漂亮旗袍，被父母万千宠爱，日子过得惬意无比，我时常在黄浦江上看落日，在南京路漫步，在百乐门跳舞，坐着黄包车在弄堂里看人间烟火……我在百乐门遇见陆小曼，我对她说，她有一张照片，穿着月白色的旗袍、学生头，静静坐在桌前看书的样子美得让人叹气；她的山水画有灵气；她的古诗词写得颇有情致；她是一个很幸福的女人，拥有美貌、爱情、家世、才情，几乎拥有世间的一切，一定要珍惜。然后我和陆小曼成了好友。后来我爱上了一个男子，他霸气不失柔情，聪明果敢，敢爱敢恨，我们爱得轰轰烈烈，最终因家人反对，他远走天涯，我等待一生。在浪漫的想象里，我与上海的距离变近了。
　　 跟着导游小秦，我们出了火车站，走向一辆大巴车。那是一辆半新不旧的车，以寂寞和孤傲的姿态伫立，车门开着，似一张巨大的口，准备把我们吞入。进入车里，似回到温暖的家。我选了一个靠窗的位置，以最舒适的坐姿靠着，凝望窗外。不管到哪里，喜欢临窗。因为窗外有生活，有风景，还有远方，对我是吸引，更是诱惑。
　　 车门关闭，车子开动。于是，梦想中的上海，在一个初夏的黄昏，在夕阳的笼罩下，如一幅优美的画卷，在我眼前徐徐展开。
　　 一栋栋高楼，重重叠叠，在路边次第铺开，也铺开了上海的博大和恢宏。上海的高楼和其它城市的高楼相似，但更有气派，给人赫赫扬扬之感。对高楼，难以爱上。所有的高楼都沦为工业时代的复制品，缺乏诗意和韵味，就如一群个性相同的人，面目也变得模糊了。但是城市与高楼，是生死相依的关系，不可分割。我必须接受，这是妥协，也是生存的智慧。
　　 车子在一条条马路上缓缓行驶，也把少许老洋房推送至我的眼帘。看到老洋房，不由欣喜、激动。人到中年，有浓厚的怀旧情结，迷恋老物件，如一个色泽黯淡的笸箩、一本泛黄的线装书、一堵斑驳的土墙、一片残缺的瓦、一件手工织的旧毛衣、以及老建筑等。老物件虽旧，却旧得有味，有凛然的风骨，有苍茫的气息，似与浮华人世隔着遥远的距离，让人打捞出很多温暖纯粹的记忆，撩拨得人心酸酸楚楚，灵魂里渗出无限柔软。只是很多老物件已随一个时代消逝了，包括很多老建筑，我庆幸，上海还保留了这些老洋房，也保留了城市的历史。历史是城市的记忆，若丧失，多么遗憾。
　　 与这些老洋房见面，更适合坐一辆黄包车；或者坐一辆民国时期的老爷车也好，如此才适合老洋房的气质。坐大巴车和一栋栋老洋房见面，总觉少了几分情调。
　　 老洋房有西洋风格、仿古典式、现代式风格，多建于上世纪二三十年代，配有庭院，屋顶、门楼、阳台、栏杆、窗户，都做得雅致而精美，现代不失古典，美感纷呈，从中窥视到主人当年的排场和审美格调。我想象着当年房子主人的生活场景：穿着旗袍的女主人优雅地坐于庭院中，端着一杯冒着热气的咖啡，凝望天边即将消隐的夕阳。庭院一侧，一个穿着公主裙的小女孩在荡秋千，一个小男孩在乐呵呵地推着，他们发出清脆的笑声。穿着一身白色西装的男主人，轻轻推开院门，看到女人和孩子，满脸笑意。然后，一家人走进屋子，不久，有钢琴的声音响起，美妙的音律与美好的黄昏融为一体。
　　 这些老洋房，都有故事，当时住的多是商业巨贾、政治要人以及名人。小秦告诉我，常德路的爱丁堡公寓，张爱玲曾在那里住过，《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《金锁记》等名作也是在那里完成的。听到张爱玲，不由怦然心动，喜欢她的小说，更喜欢她的文字，如冬日晨霜，有清冽之美，又似悬崖古松，峭拔、孤绝，让人心颤。张爱玲在小说里写尽人世的冷暖和薄凉，对爱情看得清醒而通透，可是自己爱起来却很单纯，甚至糊涂，爱得小心翼翼，爱到卑微，恨不能把魂魄附于胡兰成体内，恨不能把命交付，终究被他辜负得彻底，伤害到肝肠寸断。遇见胡兰成，是张爱玲的幸，也是痛，是她一生的蛊，绕不开的劫。张爱玲的命运实在让人心疼。
　　 老洋房，镌刻着百年的时光和沧桑，携带着岁月的温度，携带着主人的情感，穿过千年不变的月光与星光，穿过厚厚的风霜，从民国走到现代，以孤傲的姿态屹立，成为上海街头一种特立独行的存在，有天荒地老的意味。任凭世间变幻莫测，老洋房始终静若处子，宠辱不惊。老洋房，深处繁华里，又在繁华外，它们的存在，是一种提醒，一种情怀，更是一种精神的感召，期待它们一直都在。
　　
　　 二
　　 正是下班高峰期，每条街都沸腾起来，路上车流滚滚。站台上站满了人，有人气定神闲地玩手机，有人焦急等待，他们的表情呈现着各自的心态，一辆公交车靠站，吐出一批人，又吞进一批人。人行道上，穿着时尚的年轻男女，神采飞扬，行色匆匆，走向他们要去的地方，他们在这里风花雪月，也勾心斗角，谋生也谋爱；牵着狗的老大爷，悠闲地走着，脸上有云淡风轻的从容；扭着腰肢的少妇，提着一袋菜蔬走向一个弄堂口。那是一个老弄堂，房屋虽又老又旧，却沉淀着上海人的生活底色，藏匿着最质朴的人间烟火。上海若少了老弄堂，该少了一半风情和味道。我看到她披着一头蓬松的头发，穿着一身素色的旗袍，踩着细碎的步伐，拿着两本书，从里面走出，旁边跟着一个面容俊朗的男子。她用手挽一下被风吹乱的鬓发，朝他浅浅一笑。他们走向公交站台，她上了一辆车，她要去别人家做家教。他站在站台，朝她挥手。
　　 那个老弄堂，在我眼前只是匆匆闪过，却如烙印，刻在了我的心里。
　　 小秦把我们带到一条美食街用晚餐。这是一条窄窄的街，两边有各式小吃店，有本地小吃，小笼包、三鲜小馄饨、生煎包、线粉汤等，也有外地小吃，酸辣粉、西北拉面、桂林米粉等。上海饮食以精致、鲜美著称，尤其那道腌笃鲜惹人垂涎。上海小吃，印象最深的是南翔小笼包。电视剧《双面胶》里有一个情节：女主人公胡丽鹃在一次中午排队买南翔小笼包，辛苦买到，欢喜地送到丈夫亚平的公司，亚平的女同事被她感动了，说南翔小笼包很难买到的。丽鹃浅浅一笑，笑得耐人寻味。婚后的丽鹃有着十足的自信，甚至骄傲。她有骄傲的资本，上海人，有一份体面的职业，人漂亮，嫁给来自北方的打工仔亚平，婚房的首付她家付了大半。她不骄傲，谁骄傲。但是那笼南翔小笼包似乎带着一点讨好的意味了，让亚平找到一种存在感和满足感。我要了一笼小笼包和一碗线粉汤。小笼包虽不是南翔小笼包，但肉鲜嫩，皮Q，味道也不错。
　　 晚餐用完，夕阳彻底消失，天空呈现深灰色，像一块搁置了多年的白布，黯淡，陈旧。再次钻入大巴车，其实我更想以行走的方式打量上海，如此视野才辽阔，能更为深入地了解上海，大巴车上的打量是敷衍的、潦草的。只是在接近夜晚的时刻，独自行走在一个陌生的城市，我没有这份勇气和力量，我是一个缺乏冒险精神的人。车子在路上慢悠悠地晃荡，我与上海始终隔着一扇车窗的距离，很近又很遥远，多么希望我的目光似犁铧，深深划入大地，挖掘出上海尘烟里的所有往事，洞察到它全部的秘密。如此，才算与上海紧密相融。
　　
　　 三
　　 黑夜降临，华灯闪亮，我们来到黄浦江的一个码头，准备坐游轮看上海夜色。
　　 伫立于黄浦江畔，耳边响起《上海滩》的歌，叶丽仪演唱的浪奔，浪流，万里涛涛江水永不休，淘尽了世间事，混作涛涛一片潮流……歌声豪情而悲郁，动人情肠，歌里唱的江水想来就是指黄浦江的水了。黄浦江，曾经是旧上海一个触目而悲情的存在，有过惊涛和骇浪，承载过一代华人的家国情怀，如民国那个年代，风云变幻，激荡万千。如今的黄浦江，收敛锋芒，淡看春花秋月，俯视芸芸众生，平静、雍容、沉稳，仿佛从来没有发生过什么，但黄浦江是有记忆的，记住了所有的悲与欢、聚与散。
　　 上了游轮，密密的人，不同的面目，不同的表情，不同的肤色，他们或谈笑，或沉默。游轮开动，初始，周遭漆黑，无月，也无星，一切陷入静默里，只有我们轻微的呼吸声和江风的呼啸声。突然，一片璀璨，一栋栋高楼携带着无数的灯光奔来眼底，如千万道利剑，劈开了黏稠而深沉的夜色。一道道灯光，色泽斑斓，如星子，如钻石，如珍珠，在一栋栋高楼上跳跃、翻涌，呐喊般舞动着，满目绚烂，美得惊心，让人尖叫。游轮在绵绵无尽的灯光里穿行，人似跌入到童话里，跌入到一个绮丽、悠远的梦境里，沉醉，深深地沉醉，不舍走出。
　　 当游轮重回码头，那些灯光渐行渐远，最后消隐，一切归于平静。我们从童话里走出，从梦境里醒来，不胜唏嘘，犹自回味，感受到上海夜的灿烂与奢华，足可明媚整个夏季，值得一生回味。