一段古老而缠绵的记忆，像一首老歌，唱出渐行渐远的旋律；亦如一壶老酒，喝出经年的味道。
　　 过年，一定是大山最值得期待的日子。
　　 山高林密，独特的喀斯特地形地貌形成的座座高山，割据着山中那漫长而悠远的日子。山路弯弯曲曲、忽上忽下，似乎永远没有尽头；山泉汩汩流淌，流经那些艰难而沧桑的岁月。只是，不管生活如何如何艰苦，过年一定是个兴奋时刻，这个兴奋的时刻始于宰年猪的那天。
　　 桂西山区传承着宰猪过年的古老习俗。我想，这个习俗有着大山的生存智慧。原因是，桂西群山座座，每一次出行都需要付出巨大的勇气，贫瘠的土地没有多余的一份钱购买集市上的猪肉；还有，没有必要，谁也不愿意花上一天时间翻山越岭去赶集。于是，年前宰上一两头年猪，再腌制成腊肉，改善来年生活便成了大山的生存技艺。
　　 父亲说，“不杀年猪不像过年。”于是，我家每年都会保持宰年猪的习俗，而这个习俗也一直深深地印在我的记忆中并一直伴随着我走南闯北。
　　 小时候，总是不明白我家的年猪为什么那么小、那么瘦，梦想同别人家一样，能宰上一头甚至两三头大肥猪，然后，让父母的脸上会挂满着灿烂的笑容。还好，山里并不是每户人家都能宰上一两头肥猪，有的人家甚至连猪都宰不起，这让我的心理尚存一丝平衡的安放。
　　 宰年猪总是一个值得和期待的日子。父亲非常节俭，但，宰年猪那天一定煮上吃不完的大块精瘦肉。天还没亮，父亲便早早起床了。屋外的临时灶炉里传来旺火燃烧的呼呼声，爷爷、二叔、堂叔也起床了。爷爷是宰猪好手，他有一把磨得寒光闪闪的尖刀；二叔和堂叔都是老兵，抓猪不在话下。每年宰年猪，都是爷爷、父亲、二叔、堂叔共同完成的，似乎这是他们一年之中固有的一项默契。爷爷操刀、二叔堂叔抓猪，父亲烧水。尽管我家的猪不大，但堂叔总不免夸上几句，“比去年的肥多了。”堂叔的话总是让人感到欣慰。大山的人们四季劳作，需要大量的体力，吃几块大肥肉更能补充能量。
　　 二叔力大无穷，他一手抓住猪耳朵，一手抓住猪后腿，用力一甩，再大的猪，二叔也能扛在肩上。猪会发出嗷嗷的尖叫声，这种声音对于大山来说，不是哀嚎，而是一种幸福。对于没有猪嗷嗷尖叫声的人家来说，年是缺憾的。
　　 大山的冬天十分寒冷，旺火上的大铁锅里，热水翻滚，再用木梯架在铁锅上。二叔把宰好的年猪扛到木梯上，几把刮刀迅速褪去猪毛。几个来回下来，汗流侠背，早已忘了冬天的寒冷。
　　 年猪的每一点肉都十分珍贵，那是山里人经过一年的饲养，翻遍每一座山打猪草养大的。
　　 年猪宴烹饪成三道大菜，大锅肉、猪肝炒粉肠、猪血菜，每道菜的分量十足。
　　 大山贫穷的一个现象是不敢生病，小病扛着，大病就看命了，能活就好运，不能活就认命了。
　　 二叔身强力壮，生性乐观，谁也无法想象，军人出身的他会生病。二叔患的是骨癌，诊断书说只能活半年。但二叔觉得身体一直很好，不应该患有这种晴天霹雳的病。再说，换骨髓至少有几十万，几十万对贫困的山村来说，绝对是个天文数字。
　　 于是，二叔否定了诊断书。只是，二叔的身体越来越差，高大挺拔的身躯越来越弯了。尽管他总是刻意地挺直身子，用一名老兵的步伐抗拒着病痛。没有药，不敢进医院。为了抗拒病痛，二叔把脚伸进滚烫的开水里。他的脚从红肿到腐烂，他脸色蜡黄。无法行走，二叔便骑马干活，直至他再也无法跨上马背。二叔的病痛是无法想象的，他的大腿一直流着脓血，不断地腐烂，从一侧可以看通另一侧。二叔已经意识模糊，不识人。但当我回家时，他想了好久，还是能叫出我的名字。
　　 当我在青岛出差时，电话那头传来一片哭泣声。二叔去世了。没能见到二叔的最后一面是我今生的遗憾。我用随身携带的餐巾纸做成一朵白色的贴在胸口。高速行驶的大巴车上，耳边吹着悲痛的风。二叔才50多岁，正值壮年，这不是他该离开的年龄。再也听不到二叔洪亮的歌声，再也听不到二叔爽朗的笑声……二叔自诊断为骨癌，他用5年时间与病痛抗争，最终还是没能逃脱病魔魔爪。
　　 三个月后的一天，爷爷把我和弟弟们叫到跟前，给每人发了一块银元和四十元现金。爷爷说他担心哪天他去世了，我们找不着。三天后，爷爷在坐凳子时坐空昏迷。当我从县城赶到老家时，爷爷躺在床上，并不断地说他的脖子很僵硬。我想，上天会保佑爷爷的，因为爷爷是那样的慈祥。
　　 不幸的时，我还没回到县城，就接到弟弟电话，“公过了。”
　　 一年中，两位亲人离世。
　　 斯人已逝，活着的人必须振作，大山不允许一蹶不振。
　　 又到宰年猪的时间了，怎么办？以前爷爷操刀、二叔堂叔抓猪、父亲烧水。虽然弟弟们有力气，但没抓过猪，害怕呀！堂叔虽然会抓猪，但他一个人也抓不住呀！兔子逼急了还会咬人，何况猪有一张大嘴巴。还有，谁来操关键的一刀。
　　 父亲已经把大锅里的水烧得翻滚，爷爷留下来的那把尖刀也早已被父亲磨得锃亮。
　　 我是家中的老大，这个时候，我必须站出来。我一把抓住猪耳朵，二弟、三弟、堂弟飞扑向猪，四人把年猪压得严严实实。堂叔找来那条用了很多年的绳子，把猪的那张大嘴捆住，顿时，猪大嘴的嗷嗷声变成了从猪鼻发出的嘤嘤声。
　　 猪终于被我们制服了。谁来操关键一刀？说实话，我敢抓猪，但我还是不敢把刀刺向猪的槽口。父亲也说杀猪太残忍，他不敢，堂叔说他敢杀猪，但技术不好，杀不死。“我来。”堂弟是二叔的儿子，他也像二叔一样，胆子大。堂弟接过寒光闪闪的尖刀，像爷爷一样，敲了一下猪的前脚，然后一刀刺向猪的槽口。一股殷红的猪血汩汩涌出，当年猪停止挣扎，全身变软时，我们舒了一口大气。终于，第一次合作成功，大家脸上都绽放着无比欣慰的笑容。以后不再担心找不着人宰猪了。
　　 贫瘠的土地始终无法改变大山的面貌，穷则思变，山里的人们必须另寻途径。山里人秉承大山的厚重，不断地走进工厂，走向工地，再也不把全部精力投向那巴掌大的土地和脚掌大的石缝，他们不怕苦、不怕脏、不怕累、不怕吃亏，他们用勤劳的双手不断地创造着奇迹，不用种地也有粮食，不用养猪也有肉吃。
　　 大家都觉得养猪是亏本生意，用养猪的时间去打工更划算。人们情愿买一头年猪，也不愿养一头年猪。二弟、三弟也认为养猪不划算，母亲也说养猪太辛苦。
　　 大山的男孩和女孩有着分工的约定，男孩放牛，女孩打猪草。如果生了一个儿子，山里人会说生了个“看牛的”；如果生了个女儿，山里人会说生了个“打猪菜”的。母亲一直想生给我们生个妹妹，但生来生去，最后还是生了三个儿子。
　　 我非常感受打猪草的辛苦。每天放学，我必须背着背篓翻到山的那一边，近处的猪草早已被摘得一干二净，打猪草的人们会越走越远。我家没有女儿，我必须像女姟子一样，认识山中各种各样的猪草，有水麻叶、构叶、何首乌叶……凡是山中猪能食的猪草，我都像女孩一样，一眼识别。每天打猪草回到家，往往星星都出来了。除了食猪草，猪还要吃糠麸、粮食，这是山里人的一种痛，人都不够吃还要给猪吃。尽管打猪草很辛苦，但父母依然每年都会养上两头猪，父亲说，养猪最好养两头，抢食，猪长得快。由于读书，父亲每年都会变卖一头猪为我积攒学费。母一直有个愿望，有一天我家能宰上两头猪，腌制八只腊猪腿。
　　 因为家境实在窘况，二弟、三弟相继辍学了，他们不得不跟随着村里的人们外出打工。这是父亲的痛，也是我的痛。父亲的痛是没能让二弟、三弟完成学业，而我的痛在于为什么我没有一个有钱的父亲。多年后，我才恍然醒悟，是我错怪了父亲，因为，很多家庭早早就让儿女辍学回家务农了。贫困的是大山，而不是生存在大山里的人们。
　　 大山里的人们一直在期待着改变，期待着告别肩挑手拿、跋山涉水的日子。只是，莽莽的大山犹如层层铁网，牢牢地囚禁着山里那些年年相似的日子，那怕是外出务工挣了钱，最终还是要回到铁笼当中。
　　 随着国家扶贫易地搬迁政策的实施，山里人等到了千载难逢的机会，他们纷纷响应国家号召，搬离那些巴掌大的土地和脚掌大的石缝，告别了那囚禁多年的铁笼。山下有便利的交通、热闹的集市和温暖的房屋。
　　 只是，山下没有养猪的猪圈。
　　 父亲依然住在山里，父亲说，他喜欢清静，还可以养猪。