一、想起豆豆
　　 昨晚翻相册，看见好多豆豆的照片，忽然就很想它，想起它和我们在一起的点点滴滴，眼睛就湿呼呼的。
　　 豆豆是一只小狗。它留在我手机里最后一张照片，是2018年10月3日早上10:30分，我领着它出去放风时拍的。那时的它，已经胖成了圆球，在中秋落叶的院子里拧着屁股慢慢走着，不再跳起来或四脚朝天，或摇头甩屁股，或耍萌找乐逗你玩；眼神已不再明亮，浑浊慵懒，走路呼哧呼哧喘着粗气；睡觉放屁打呼噜，嘴里发出的味道重。我发现，它瞬间老了差不多十岁。
　　 豆豆青少年时是一只青春焕发、苗条矫健的狗。它的前主人因为孩子高考临近，将豆豆送到我家让我养着。女儿那时大概十岁左右吧，每次拉小提琴时，它都趴在女儿脚边，专注而又深情地盯着女儿看，然后随着音乐的节奏引吭高歌，我们称它为狗精灵。
　　 丈夫不喜欢狗，豆豆又成了邻居家的一员。它时常跟着新主人来我家做客，主人出门时，它便留在我家。它知道我女儿疼它，到了睡觉的点，它前爪搭在女儿床边，用一只爪子挠女儿，大眼睛里满是祈求，因此经常睡在女儿的怀抱里；女儿吃啥东西，它都觉得香，就连女儿手里的葱花饼、粉条、馒头、菜盒子，甚至炒面，它也爱吃，而我们手里的东西，它只吃肉。
　　 它大多时候粘我，知道我是做饭的，能给它提供食物。我在电脑前学习时，它过来哼哼唧唧，用前爪挠我，后爪一蹦一蹦地，一副撒娇卖萌的神态。我手一伸，它立马敏捷地跳上我的膝盖，钻在我怀里一动不动。电脑前趴久了，我脖子疼，会趴在床上学习，它也要钻进我怀里，细细的身子蜷成一团，静静躺着，从不打扰我。早上我们睡觉时，它轻轻走过来看我们，见我们动了，就高兴地转着圈咬自己尾巴。它知道，我们会领它出去放风。女儿有一次单独领它出去放风，它欺负女儿年幼，挣脱绳子，追着一只狗跑，女儿追不上它，气得蹲在草地里大哭。我趴在窗户，喊一声豆豆，它停下来，看见哭泣的女儿，像犯了错误的孩子一样，慢慢走近女儿，乖乖跟着回家。
　　 我们上班、放学回家，一进门一定先要抱它，要不它屁股扭得快要散架，嘴里呜呜啦啦地，两只前爪准把你的腿挠得痒痒的。有一次下班回家，我看见卫生间的门垫放在阳台上，心里疑惑，就往阳台走去，豆豆看见我往阳台走，一下冲到前面，卧到门垫上不下来了。它自己明明有窝，今天为啥非要卧这里？我把它抱开，它忸怩着，用忧伤的大眼睛看看我，看看门垫，把头低了下去。我拉开门垫，一条它拉的粑粑已经被它用门垫捂干了。我恍然大悟，原来它拉肚子了，又不知如何处理，以为和在外面方便一样，用东西捂住粑粑就不在了。那天应该是豆豆肚子坏了，它平时上厕所都有固定时间，从不在家随便大小便的。
　　 豆豆除了不会说人话，啥都懂，时间久了，我们也悟出它一半的狗语。它有小小的心眼，有爱有恨，单纯可爱，就像一个小孩，像一个能揣摩人心思的开心果，带给我们无限乐趣。
　　 2019年初春，豆豆因故上了魏矿的山上。夏天的时候，我和女儿去山上，它见了我们，依然很亲，跟在我们屁股后面、钻进我们怀里。山上视野开阔，空气清新，它可以到处转悠，看得出它很开心。它在上山有了一个叫布莱克的小伙伴，两个狗时常争风吃醋，我抱了豆豆，布莱克作势要咬我，我抱了布莱克，豆豆又不依，两个狗就面对面呲着牙，呜呜比划着、较量着。吃饭的时候，强悍的豆豆把我们扔给布莱克的肉全部抢过来吃了，布莱克趴在桌子底下一声不吭。
　　 初冬腌大白菜时，大姐领着布莱克去农民的地里，我们捡拾他们废弃掉的白菜叶喂鸡，我问豆豆呢？大姐他们不说话，看布莱克来回跑着，我又忍不住问，豆豆呢？刘三姐忍住不说，我告诉你一个坏消息，你可要挺住，不许哭。我说，我不哭，你说。她顿了顿说，豆豆不在了？我问？豆豆到哪里去了？又送给谁了？她说，豆豆上个月就不在了，没敢给你说。我说，送给谁了？豆豆认他们吗……她说：豆豆死了，掉在山上的荷花池淹死了。
　　 我不信豆豆会被水淹死，狗天生会游泳的呢。我就问，是不是豆豆老了，和布莱克争风吃醋，被年轻力壮的布莱克报复，打进水池溺死了？刘三姐说，也有这个可能，大姐他们几天找不见豆豆，最后看见豆豆涨涨地浮在荷花池。
　　 豆豆走的时候，有十二岁左右吧。对于宠物狗来说，相当于人类的80岁了。那天的太阳白光光的，就像满地散乱的白菜帮一样的颜色，西北风吹过，芦苇瑟瑟发抖，大地开始僵硬起来了。此刻的天地，就像一个垂暮老者，满目苍夷，我心里很难过，但没有掉眼泪，也许这就是天意，每个动物包括人类，都有离世的一天，什么时候该走，以什么方式离开，上苍早已注定。
　　 豆豆和我们相伴的时光，留给我们的快乐，永远记忆犹新。
　　
　　 二、想起儿时那只猫
　　 小时候，我多么希望自家有一只可爱的小猫。
　　 那时候，整个山头只有我们和二爷两户人家。二爷在我家右手，很近，一抬脚就到了。二爷家有一只黄条纹的大猫，抓老鼠特别厉害，它常常找我玩，我给它偷喂肉、鸡蛋，嚼了馍馍放在手心，它会很快吃完，然后用头蹭着我的脸、手，用粗粗的舌头舔我，用爪子和我打着玩耍。晚上，它从天窗跳进来，稳稳轻轻地落在火炕上，或钻进我的怀里，或贴着我的脚心，或在炕脑睡觉，呼噜噜念经，它的身子温暖柔软极了。
　　 我数次央求爷爷奶奶给我抓一只猫养。爷爷奶奶说，咱家里有两只“老虎”，养不了猫，自古老虎和猫是冤家。
　　 最后，是爷爷受不了我的屡次央求，还是二爷家的猫老了，我不大记得了，总之是爷爷从亲戚家抓回了一只小猫，也是黄条纹的。爷爷郑重其事地把小猫放在锅盖上，让属虎的四大和我跪在风箱旁给小猫磕头，说磕了头，猫就原谅了老虎，便不会离家出走。
　　 我们姐弟几个太喜欢这只小猫了，轮换着把它抱在怀里玩。小猫被我们玩的毛发竖立，瘦巴巴地，一点也不见长大。爷爷说，不能一直抱着猫，要让它自己活动，这样才能长大，要不会被我们“rua”死的。对于爷爷的话，我们左耳朵进右耳朵出，睁眼闭眼都要抢着抱小猫玩。小猫的叫声很弱，越来越瘦小，也不好好吃饭。母亲就炒了鸡蛋，它只用牙挂一点点，就不吃了，至于我们用嘴嚼的馍馍，它是一点也不吃的，大人就说这个猫很奸馋，不好养。我们从臊子罐里偷出一点臊子，它竖着耳朵，双眼冒光，尾巴急速地摇晃着，喵喵喵叫着，跳上来，几口就把肉吃光了。
　　 它太小了，还不会抓大老鼠，要是有老鼠肉，它肯定会长大，也可以长得壮实一些。
　　 初夏的时候，我们在院子里玩，看小猫跳起来抓了一只蝴蝶，然后津津有味地吃起来，原来猫还吃蝴蝶！我们姐弟几个就抓来了十几只蝴蝶，用绳子连起来，小猫就跳起来扑过去和蝴蝶玩耍，我们愉快地想着，小猫吃了蝴蝶肉，就长大了。
　　 小猫就像是一只精灵，时常会悄无声息从我们视野消失。我们千呼万唤，它会慢悠悠从沟底的草丛里钻出来，或从某一高处跳下来，真不知道它在干些什么，在想些什么。
　　 晚上，猫头鹰就会在门前的山崖上“咴咴咴”叫着。猫头鹰会抓小鸡，幸亏有尽职尽责的母鸡保护着小鸡，小鸡们不曾走失一只。爷爷吓唬我们说，猫头鹰的翅膀展开就像一个大人那么大，一翅膀就把人扇晕了；爪子就像是钢钻，一下能把一只羊从脊背上提起来；嘴巴就像铁钩，一嘴就把人眼珠子钩出来了……你们要听话，猫头鹰会抓不听话的孩子，我们就特别怕猫头鹰。它在山崖上叫的时候，我们小孩连门都不敢出。
　　 小猫丢失的那天晚上的情景，至今仍记忆犹新。
　　 那是个夏季的晚上，天麻麻黑时，我跟着爷爷出去找猫，猫头鹰就在我家对面的山崖上“咴咴咴”叫着。我能看见一个黑色的东西在半山腰那个突出的大石头上，叫声就是从那个地方传过来的。爷爷说，“猩猴”（猫头鹰）是个晦气的家伙，一叫唤就死人呀，我和爷爷“喵喵喵”地呼唤着我家的小猫，它还不到半岁。
　　 呼唤了许久，没有听到小猫的回应。爷爷说，今晚不回来，就被猩猴抓走吃了。我越发着急，拽着爷爷到门前的沟畔呼唤猫，忽然，一声细微的“喵”声回应了我，我循着声音走过去，更大声地呼唤着，然后一个小不点从沟底的草丛里蹿出来，急匆匆跃进我的怀里，我能感觉到它小小的身躯在发抖。
　　 直到今天，我才想到，应该是猫头鹰用犀利阴森的目光在盯着我怀里的小猫看。猫有夜眼，视力好，它能感受到来自猫头鹰的威胁，说不定在它发出叫声之前，就对可怜的小猫进行了一次袭击，被机灵的小猫利用熟悉地形的优势躲避过去了。小猫躲在某一个犄角旮旯，对我们的呼唤，不敢发出任何回应，直至它看见爷爷和我出现在它不远处，才怯生生地回应了一声。
　　 我抱着小猫回家，关门熄灯睡觉，小猫就睡在我的怀里，第二天早上醒来后，小猫就不见了，我们以为它出去玩了。可是，从此以后，它再也没有回来。
　　 它就在猫头鹰叫唤的那一夜失踪了。
　　 我家就养过这一只小猫，它还没长大，就走了。爷爷奶奶还说，是因为四大和我是属老虎的缘故。
　　 我为这只小猫的失踪伤心难过了许久，也一直没有忘怀它曾经和我在一起的那些日子，还有那一夜猫头鹰“咴咴咴”的叫声，爷爷担忧的语气，小猫回应我的最后一声“喵”和它颤抖着的柔软娇小的身躯。
　　 这些，还在耳边回响着，在我的眼前浮现着。