一九七八年下学期开学的一个清晨，村口的路上，父亲挑着一头木书箱，一头被褥、草席及生活用品，父亲走路的步伐一贯都快，我挎着书包，拿着油布雨伞，走走又跑跑地跟着。老家到碧湖中学，大约十公里，途中要翻过像“人”字形的几千步石级的雾岭，再到县头渡口，乘木船过瓯江。
　　 走进几棵参天古树掩映的校门，前方是蓝球场，靠后教学楼墙壁上是一幅工农兵人像图画，下方“发展体育运动，增强人民体质”的大字赫然醒目。左边是跑道大操场；右边是矮房办公室，同学们正在办理报到手续。我也走过去办理。父亲为我安顿好住宿后，就匆匆离我而去了。
　　 学校坐落在离镇区百米的郊外田野上，即碧湖平原。我曾写过一首诗《读春天》：清晨或黄昏，我拿着课本，漫步在操场和校园外田野上，读着春天的诗行，背诵公瑾雄姿英发，“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，漫步在柔软的小路上……
　　 或许处于这样的地理位置，校园内才有了几亩农地给予学生上劳动课所用。我们高中班也分到一片农地。上劳动课用的粪桶、粪勺、簸箕、锄头等农具，可以到总务处去领用。
　　 到了上劳动课时，我们来之农村的同学会私下嘀咕：说什么我们放学回家就上劳动课，无须上学校劳动课了。那些城镇居民的同学要多上上劳动课，他们一年到头没有摸过一次锄头柄，有的甚至把麦苗当成了韭菜，等等。
　　 不过，我是说说而已，从来没有畏惧和逃避过劳动课的农活，也从来没有反对过学校对劳动课的开设。
　　 有几个农村来的女同学很不赖，跟我们农村来的男同学一起挑粪，给农作物浇粪水，掘地等农活。而有一节劳动课，几个细皮嫩肉的“校花”、“班花”也来掘地。她们站得直直的掘，弯下腰好像把她们弯得难看似的，锄头像掘到皮球上去一样，这不就是在排练掘地的舞蹈嘛？我们无法欣赏下去了，班长说：“去去，到一边乘凉去，看着我们掘地吧！”
　　 那是初秋，白天还有点热。种过番薯、黄豆、玉米、小白菜（油冬菜）等。这些小白菜，还滋润和补充过我们住校生天天吃咸菜的嘴巴呢。
　　 那时，学校食堂并没有宽敞而明亮的餐厅，只有简单烧菜的小厨房，却有着很突出的两口大锅灶台，叠着一层层饭甑，用木柴燃烧的。住校师生吃的盒饭，全部用这些饭甑蒸出来的。有时候会晚点，同学们只好在前面踱着步子等待。蒸熟后，炊事员把冒着腾腾热气的一层层饭甑抬到桌上。于是，师生们便蜂拥上前寻找自己的盒饭。为了便于识别，有的在饭盒上刻上名字，有的号上红漆，甚至有的捆上绳索或布条等等。但拿错的现象时有发生，往往拿到寝室，或打开饭盒的盖子时才发觉。这样搞得师生们很尴尬。
　　 我觉得盒饭有一种饭甑的木香，挺好吃的！那时温饱问题还没有彻底解决，老家人还吃着大米加番薯丝干的捞饭，有这白米饭吃已经不错了。只是上学时顿顿配咸菜给吃怕了。除了偶尔吃到放饭甑里蒸出来的黄豆汤和过年做的泡豆腐外，其余几乎都是吃咸菜，如梅干菜、咸酸毛芋、萝卜、芥菜梗，各种腌酸菜等等。一二罐咸菜要吃一个星期。其实这些咸菜偶尔吃点，味道还是不错的，好下饭。
　　 饭点时，寝室里，我和同学们从书箱里或其它位置里拿出一罐咸菜，放在废课桌上或箱背上，坐在上下铺床的下铺床沿或凳子上，寒冷的天气里，吃着热饭，就着冰冷的咸菜。常常，各种浓浓的酸菜味塞满了寝室。
　　 吃完上顿饭，又要做好下一餐饭的准备。来到食堂水池或其门口水井旁，一遍遍清洗饭盒里的大米，再加清水，盖上盖子，有时把番薯之类等要蒸的东西，一起叠放到饭甑里。要把加清水的量把控好，否则饭会太硬或太稀。这时段，在这里师生们总是来去匆匆。
　　 久而久之，我嘴唇发生了开裂、疼痛。回到家里，母亲见我有畏难情绪，就给我讲起了故事：“从前有一个秀才，家境很贫困，读书吃饭要蘸盐，这位秀才很爱面子，在吃完的咸蛋壳里面藏盐，结果同学们看见就说，这同学家境真富裕，天天有咸蛋吃。”
　　 母亲还说，读书不要怕艰苦，怕苦就读不好书。她叫我在土灶大锅烧捞饭时，捞上饭泡沫，涂嘴唇，有疗效。我涂抹了几次却没有什么效果。去村诊所看医生，说我缺乏维生素，要多吃蔬菜。
　　 有一个学期，几畦小白菜经过劳动课同学们的耕种和几个住校生精心呵护，长得蓬蓬勃勃、绿意盎然。我们准备收割部分小白菜（油冬菜）改善一下伙食。女生们绾着衣袖，蹲在水井旁洗菜，男生们从井中打水，切菜，给土灶添柴火等忙前忙后。食堂炊事员掌勺，还给油冬菜勾芡，经过一番烹饪，终于把冒着热气腾腾的青翠鲜香的两脸盆绿色蔬菜端上桌了。
　　 女生寝室一盆，男生一盆。我们一圈围坐着像月亮一样的一盆小白菜面前，品尝着，享受着。筷子夹住一蓬蓬柔软而脆嫩的小白菜，往嘴里塞，狼吞虎咽，呼哒呼哒，我们吃得津津有味。那样子，像吃一桌丰盛排场的酒宴。真没想到，小白菜在老家农村普通得再不能普通，平时筷子懒得伸过去，此时此地，我觉得它比山珍还山珍，人间至味也是清欢。像这样的吃法，这几畦劳动课种的小白菜让我们吃了好几回。
　　 如今学生们早已在校园里过上餐饮的幸福生活，四菜一汤，有荤有素，冷天气里有热饭热菜，还顿顿变着花样。
　　 于我而言，那段校园时光是一段苦乐年华，朝朝少年，风华正茂。在那段顿顿吃咸菜的校园生活里，小白菜是我的最爱！