民航、高铁、火车、班车、公交，构成一个巨大的网络，将遥远的路变成一幅网状的图案。贯穿着新疆区域内的各县市乡村。也将一份被距离改变的情感，引入了当代生活的内容里，从而成为路上的路，心中的路和感情上的路。
　　 新疆人每出一趟门，简直就像过一次节日，更像出国不归的样子。不仅会准备很长一个时间，而且更想着带些什么，把等待给人的礼物要准备好的时间，行程和时间大致地想一遍，然后再去想想，还有什么人和事会被忘记。
　　 出门，就是远行万里、一路顺风，就像一粒饱满的种子，飘到哪里就肯定落在哪里，在那里长根发芽开花结果。在内地出差时，原以为能像新疆那样，坐着长达一夜的长途车，第二天一亮才能到站回家，没想到，内地的县与县之间距离是那么近，就是他们说的最长里程，在新疆也只须一根烟的功夫，和邻座的人还未来得及认识就已经下车。跟着旅游团队在广东省旅游时，最长的长途车就是一、二百里，通常在几十里之间，就是坐着车半个小时路程，屁股还没坐热，地点就已经到达，逛景点买东西洒尿吃饭拍照睡觉，让人有种时间太过于短促，还未展开就已收回，没能尽心路途的畅快。
　　 前几年没有疫情，旅游成为这里最丰收的一份产业，能走遍新疆就是一种眼光，就是在接受陌生熟悉他人的过程中所能产生一种生存意义。我跟着一群朋友去塔什库尔干县转转，从乌鲁木齐出发先坐着飞机，飞行接近一千五百公里到喀什，从喀什到县城是三百公里，从县城到红旗拉甫口岸是一百二十公里，走完接近四千里的路程，去看一个景点要费上整整二天的时间。
　　 要知道，乌鲁木齐可是位于新疆的腹地中央。这就是新疆，它就是安装在路上的省份，是时间与距离的提醒，所有的时间和空间，都会成为一种路程远近的换算。路，以序言和开胃甜酒的形式，串联起县城市区，连接着乡村牧区，成为每处景点提前引导给你观赏的窗口，盘旋上山，低档下坡，山重峰回，沿途数不清的雪峰大山湖泊，一路低头吃草的牦牛羊群，孤单一人骑马的牧民，孤零零盖在雪凹里的毡房，天空上翱翔鸣叫的苍鹰，都成为一件件你要前往的景点路上，白白送给你的附加值。有些景点额外，送给你的风景之美，已经远超景点本身，甚至比景点更充满趣味，甚至不用到达终点，就可以满意地转身回家。你可以认识一路遇到的人和事，人物握到手疼，风景看到眼乏，漫长的公路一望无头，直接把人坐都坐累掉，凭空让你不花钱就能享受着大自然的美景，当然，这可不是随便就让你看得心花怒放的代价。有时坐在车上，一路直奔向前，一个姿势坐下来，真想喊开车师傅多停几次车，好好地站在公路边的雪地里，仰仰脖子看蓝天，伸伸胳膊踢踢脚，迎着光亮如灯的太阳，捏一团清白透亮的雪块，吸上几口来自昆仑山才有的冰凉氧气。
　　 曾几何时，新疆的道路意味着漫长的距离和行程的煎熬，去一趟外地，找车难不说，就是坐上车，三天、五天，甚至十天半月坐在车上，并不是一种假想，而是一种现实。我记得自己跟着叔叔回内地时，坐的就解放牌汽车搭一个帐篷的班车，在这个车上我们满满一车人，坐了整整三天二夜，才终于抵达乌鲁木齐，然后坐三天三夜火车到达徐州，然后再坐半天火车才能回到山东枣庄的老家。
　　 这里的道路和距离，借助着面积的广袤，与内地的人口密集相比，有着一种更深层次的含义。生长在这里的人们，走在路上就知道什么是承受，承受带来的价值，价值中包含的意义。有人计算过这样一对数据，每一个半人，就能在新疆大地上占据一平方公里的面积，这还是把人口平均散布开来计算的。如果以城市人多，农村人少的数据，恐怕在很多地方，一平方公里的空间里可能还摊不到一个人。在偏远的山村牧区，一百平方公里能摊上一个人就是奇迹。如此的空旷，如此的遥远，难怪新疆人见了人，握手问好，请吃请住，亲切热情友好，怎能不把你当成自己的家人对待？从西部边境的喀什坐上二天火车，第三天清晨，你会发现你一家人还在新疆，这样的事情从不奇怪。
　　 我有几个内地来的朋友，先在城市转悠，然后去南北疆的农村玩，每一次住在牧民的毡房里，白吃白喝白住白受照料，男主人还会骑着马把你送到路边指给你方向，居然不向你伸手要一分钱，甚至你给他们兜里塞钱都不要，简直让他们不敢相信世间会有如此好事。我告诉他们，新疆永远都是这样，在路上，你就是客人，就是大路上理应受到招待的朋友，不信你再试试？
　　 地理上的远，很容易让你发现每个人内心的孤独在哪里。辽阔的疆域，无尽的路途，相隔数百公里的居民点，让你感受着一个孤独的人才能理解另一个孤独的人；走在新疆这片大地上，距离已经不算距离了，遇到就是缘份，这是人与人、心与心的相遇，而不是两个人迎面的相撞；因为，孤独帮着你建成了一座相逢人间的桥梁。
　　 就像走进市场，从不用市斤采买物品一样，走在新疆的路上，习惯上也一律不按着里来计算，而是用公里，用百公里标准来计算远近。一百公里接着一百公里的戈壁，一百公里连着一百公里的沙漠，一百公里的尘土，一百公里的村庄连队，甚至一千公里到达终点，都是再正常不过的小事。路途和花在路上的时间，让在路上的新疆人天赐一般地多出一份富裕的心态。
　　 曾不止一次想过，用这样的标准做任何事，从起步到回程，都是一份对大路的快乐享受。都是一种用脚步丈量大地的自豪。跑一次远路，看一个外地朋友，欣赏一片风景，甚至散散心情，都在带着这份心情，在一条通往天过的大路上，充分自由地享受着这份不加束缚的自由。这样的路程，带着这种心情，要是在内地就要跑出去几个省来，甚至跑到你从不知边沿的某个地方，而在新疆，这点路甚至还没有跑出县境，甚至跑上一天一晚，火车还在新疆境内，班车还未过去直抵甘肃的星星峡。有人说，新疆人憨厚到不懂得耍小心眼、不计算得失的程度，其实，这事抱怨不了谁，因为新疆人的人高，心大，眼宽，不会也不愿意花费心力，去与小心小意、小计谋小计较去过多纠缠而已。
　　 有一位旅游网红的大咖曾经说过，大意是：以什么样的心去理解新疆，取决于你用什么样的心去营造自己出来。更大程度上，到了这里，生活一个时期，要用新疆人的心态去生活，大合大开之间，抛开世物之后，才能看到过去你，身在人群菌集的夹缝里，自己是多么的局促和狭隘，甚至有些说不清楚的可怜。
　　 说新疆人永远都在路上，其实并不过分，也不夸大。本来就是这样，只有你把它弄成另一种岁月，这才是真正的过分。
　　 二〇二三年一月二十四日于乌鲁木齐