一、暮色中的古镇
　　 只有穿过暮色这道门，才能返回1050年前的小镇。
　　 那时，村口的榕树刚刚栽好。你压根儿想不到千年之后，它葳蕤得像一座圣殿。每一根枝丫构筑的穹顶，模拟着浩瀚天宇，却又牢牢守护那一方小小的安宁。
　　 那时，街上的青石板还没被磨成镜子。它们带着大山的体温，以一种超常的硬度，怀揣着攀登的热情和跃上巅峰的向往，不期然在对足迹与车辙的承载中，挖掘出自身的柔媚与明亮。
　　 那时，村里的这条江尚不知名。但水流更加激荡，而且多了北宋的音调：左耳听，是铁马金戈；右耳听，是檀板金樽。岸边挂着的红灯笼，像一个个成熟得即将腐烂的果实，浸泡在婉约词里。那不是解救民瘼的药，而是迷倒众生的酒……
　　 江流有声。当暮色完全遮掩了它的形体，我从那节制隐忍的声响和奔流不息的灵动中，窥探到它精脉般的蜿蜒、坚韧。
　　 是它，缔造了这个古镇的肉身。
　　 灵魂呢？
　　 当你站在迷蒙的灯影里，回头一看或悠然四顾，每一处深沉的暗黑都是它披着的外衣，那么宽大，却无比合体。
　　
　　 二、青石板街
　　 安乐寺前，匆匆行走的我，滑倒在青石板上。
　　 我爬起来，定下神，顺势蹲着身子，默默凝视——这哪里是石头啊？分明是一块清润无比的美玉——你甚至能看到时光的纤纤素手，还在那里不停地擦拭……
　　 大小不一的各种足迹，像流水一样朝我涌来。我被裹挟，同时被推动；被踩踏，同时被收容；被淹没，同时被托举。铸就那些足迹的磨难早已变成泥沙，几乎将我覆盖。那双擦拭的时间之手也渐渐缓慢，慢得仿佛要停止了。但我知道，它就像一面悬挂在崖壁上的瀑布，看上去是静止的，却从未停止，也不会停止。
　　 猝然间，我从那面阅颜无数的“铜镜”里看见了自己——他有着儒雅之下的鄙陋，被精致装饰的粗粝，无法用知识来改造的愚盲；尤其，还有那骨子里的轻，宛如坠落的雨滴，摔得粉碎，又被它轻轻聚拢，开出一朵莹澈的花。
　　 哦，这注定的一跤，让我成为黄姚永久的一部分。
　　
　　 三、鲤鱼街
　　 游到这里，它再也游不动了。即使前面就是姚江，即使前面还有龙门，它也力不从心。
　　 它游了很远很远，却从没游出过这个巴掌大的小镇。
　　 它游了很久很久，但既没经历过前世，也没有过来生。
　　 现在，它感知到了大限将临，它马上就要滑出生命的界线和梦想的边缘。
　　 拼了整整一生的修为，和近乎徒劳的努力，在弥留之际，它终于让自己变成了一块石头。
　　 “我愿意，做一条永远在水声中游泳的鱼。”它的嘴形，定格在它吐出的最后一个字符。
　　 没有事物能抗拒岁月的侵蚀，包括岁月本身。然而，任何事物都可以不让岁月轻视和忽视。就像这条鲤鱼，它无惧逝者如斯，却又以其独特的方式，尽量保持自身的完整。
　　 告诉你吧，水是我最脆薄而又最坚实的梦境。所以，我才躺下来，模仿河的姿势。我像不像一条河？
　　 一条流淌又竖立的河，一条抓牢大地又漫上苍穹的河，一条既有鱼翔浅底又有鸟飞戾天的河。这条河，首先出现在我的梦中，然后隐藏在我的心里。它不断地涌荡，消失，又涌荡，消失……直至浸润到我的每一株枝丫、每一线叶脉，直至我能听到自己体内那澎湃不息的涛声。
　　
　　 四、古镇的深处
　　 阳光鲜艳得酷似盛开在冬天墙头的花丛，又响亮得像是按捺不住的门铃。
　　 还是牛奶般的早晨，蓝丹花和三角梅就在庭院和街角交相辉映，这样的阵容足可媲美任何一个春日。
　　 被一种神秘的线索所牵引，我悄悄走进古镇的深处。
　　 听说，出门行医的郭泽芬回来了。两百年前，他曾因救不了那个时代而一去不返。听说，平乱多年的李道清，戎装未卸，径直去了安乐寺，不动声色地走进了自己的塑像。听说，林作楫举人在兴宁庙前摊纸磨墨，准备书写“且坐喫茶”四字。我还没见到郭医生和李将军，赶紧先跑到兴宁庙，只见一位身着长袍的清癯老者，正搦管挥毫，墨汁力透纸背。
　　 写完最后一笔，他觑我一眼，随即消失不见……
　　 恍惚一觉醒来，我发现自己坐在带龙桥边——怪石嶙峋，像一群顽皮而懂事的孩子，只在远处喧闹，却不近前。石上榕有如一部常读常新的经典，每一粒鸟鸣都是鲜活的汉字，每一片绿叶皆为古雅的短句。流水潺潺，仿佛有个我们无法见到的女子，在低声吟咏那正在消逝的韶华和永不消逝的美。
　　 而带龙桥，恰似一枚贴在古镇信封上的邮票，翩翩穿行于时光的各个驿站。