一
　　 洗澡水先烧好，不像在城里热水器开关一推，水温很快就升上来。老屋不行，几年前换的塑钢瓦，紫红色的，看着喜庆。父亲一开始不想置办，架不住本家大哥登门再三央求。好几家一块“捋瓦”，雇的都是捋瓦方面的师傅，横平竖直，该圆就圆，该方就方，头头是道。在整个镇子，十八个自然村给庄户人家捋过瓦。父亲答应了，瓦上了房顶，的确美观实用。问题是老房子快一个世纪，比父亲岁数大。墙体出现严重裂纹，大大小小的裂痕，仿佛一张张小嘴，往肚子里吸西北风。壁炉柴禾火烧到东方破晓，上半夜还可以，下半夜，房间的温度下降，被窝暖和，脑壳冻冰凉。别说洗澡，洗把脸也不爱动弹。能省就省了，水倒是源源不断。前两年，村里安了自来水。水从山涧引来的，甘甜，清纯。柴禾也有，临时上山砍都赶趟。一个“冷”字，吓退多少爱干净，想洗澡的人。老娘是女人，老娘再老也是女人。女人天生爱美，母亲也一样。母亲说郑重地说：“过年呢，怎么可以不洗澡。”
　　 父亲是个仪式感很强的人，平素他是不喜欢洗澡，下田干活，摸虾捞鱼，身上遭得像泥猴，也不肯洗澡。但是，为迎接新年，腊月二十九这天，他必须让自己泡在家里那只大木头澡盆里，痛痛快快泡上一小时。坐在澡盆里，水的温度刚刚好，不是太热，阳光伸进来几缕，父亲没数，没时间数，他全部心思在泡澡的过程。他得好好享受享受，这水，这一个不平凡的日子，给他带来的喜悦和庄重。一年三百六十五天，有三百天在地里忙，锄草、犁地、遛马、松土、施肥、浇水，收割。大部分时间，都被庄稼们占领。也许是真得困了，抑或水温高，令父亲舒坦的闭上眼，每年过年前一天，母亲烧几锅热水，家里五口人洗。祖父先洗，他是长辈，祖父洗澡，父亲用铁通盛一桶热水，把木头澡盆搬到祖父那间，帮祖父试好温度，祖父才下澡盆洗。祖父身体上的污垢不多，他是不做体力活的，是乡间说书人。走南闯北给人说书，赚钱。说好听一点是民间艺人，他本身就有洁癖，即便寒冬腊月，家里没有澡堂子，他会花钱去镇上的那家大众浴池，泡一泡澡。所以，祖父洗完澡的水，不发黑。祖父有一年洗澡过年，见澡盆的水还清亮的，扔了可惜，叫父亲洗。父亲说，“烧了几锅热水，就不用你洗完的了。”祖父当时笑吟吟的脸，瞬间晴转多云。他悻悻地进了自己屋子，我那会子感到父亲是冲撞了祖父，后来才清楚，原来祖父有肝炎，传染性强。祖父那一次在父亲面前被打脸，郁闷了好久，还是母亲慢慢开导，祖父也接受了，释怀了。母亲的持家理念始终是，坚守孝道，另外是家和万事兴。
　　 实际上，我们和祖父共用着一个大澡盆，如果传染的话，谁也逃不了。目前为止，除了祖父，没人有这个病。祖父洗完澡，坐在热乎乎的被窝，抽一袋烟，继续感受泡澡带来的快乐与遐想。腊月二十九有时天空会挂着一弯月牙，有时是数不清的星星。祖父透过玻璃窗户，望着月牙，星子，想另一世界的祖母。澡盆被父亲搬在隔着一堵墙的父亲那屋，祖父清晰听到父亲用手舀水，浇在头上，身上，哗啦哗啦出声，洗着洗着，门“吱嘎”被轻轻抬开，一双脚步，像蚊子飞来似的，毫无声响。接着，祖父被父亲和母亲的小声交流，整得五味杂陈。好像是父亲捏了母亲一下，母亲“哎呀”叫了声，父亲说，“别吵吵巴火，你还有啥？宝珠似的。”
　　 母亲没接茬，只有水在手掌间传递，行走。月光悄悄挤进窗口，在房里看着洗澡的两个人，老花猫蜷缩在祖父的被子上，等着祖父与它一起睡觉。
　　
　　 二
　　 父亲洗完澡，轮到我，那阵儿家穷得叮当响，我和弟盖一床被子，铺一张褥子，睡一铺炕。我家五间房子，祖父在东间，父亲母亲紧挨着祖父的屋子，中间是厨房，我俩在西屋。
　　 澡盆子被父亲搬进我们屋里，放在地上，母亲朝澡盆子添满水，喊我先洗，弟后洗，我不干。八九岁了，我有羞耻感。母亲说，“赶紧洗，要不水凉了，别感冒。”弟撇撇嘴，“谁稀罕看似的。”戴上套帽，跟父亲出去放鞭。放的是二踢脚，成串的大鞭，父亲舍不得放，留除夕晚上放。
　　 我把门栓插上，拒绝母亲给我搓澡，母亲嘟噜一句：“后背能搓到吗？犟种！”母亲的话被关在门外。
　　 水是正好，不冷不热，我没敢全脱，水湿透全身后，擦了香皂，我记得清楚是舒肤佳香皂，香味浓。头发用的是月亮牌洗发香波，从上到下，从里到外，犄角旮旯，我都搓遍了。母亲在门口叮嘱，衣服脱了洗！我扫了眼窗户，一块蓝色白花的确良窗帘，印着皎洁的月光。有狗叫三两声，稀稀拉拉的爆竹传来，还有小孩子的嬉笑声。我的心活跃起来，手加快速度。我知道，父亲和弟弟在门口玩得很开心。
　　 二十五瓦的灯泡，已经很亮了。白天父亲换下那个十五瓦灯泡，这是新灯泡，光度够用。澡盆的水混了，不黑，当肥料下半亩韭菜地足够。我叽叽笑了，平常我也不爱洗澡，家里有祖父，父亲和弟弟，不方便。整个冬天，说不好听点，也就指望过年前一天，全家齐刷刷洗一次澡。
　　 东北的冬天奇冷，洗完澡，我只想钻被窝，给脸擦了点友谊雪花膏，香香的，母亲找来秋衣秋裤穿上，弯下腰端起澡盆朝外走，母亲说，“这水，把身子过一遍，下二亩地。一个姑娘家家的，不知道多洗几次澡。”
　　 弟洗澡最幸福，母亲给他搓洗不说，父亲时不时给他加一瓢热水，父母为他服务。弟调皮捣蛋，也不注意卫生，灰尘更多。水面不会儿就黑了，母亲说，今年种玉米不用猪粪，这肥水就中。手大劲地搓着弟的前胸后背，疼得弟像杀猪，嗷嗷叫，“妈呀，你轻点啊，疼。”
　　 母亲说：“叫你淘气，天上北斗星能摘下来。”
　　 等一家子其他成员都洗完，母亲最后洗。父亲不给母亲搓澡，他不耐烦。母亲习惯了，每次洗澡过年，母亲自己一个人完成。在他们的房间里。那时候，月亮有些偏西了，狗睡了，爆竹也睡了，父亲打出高一声低一声的呼噜。星星没有睡，月牙没有睡。母亲搓洗着身体，望着渐渐瘦弱的胸，小腹，心头掠过一丝伤感。十年前，哪是这样？母亲洗得时间最长，她在洗澡的过程中，把前半生回顾一遍。
　　 现在，我们住进楼里，洗澡用热水器，想再舒服点就去浴池泡一泡。浴池在小区附近就有两三家，方便，但我嫌贵，一直搁家洗。父亲母亲呢，家里安了暖气片，烧煤炉，冬季室内温度也在十九、二十度。不过，洗澡还是用大澡盆子。原来的木头澡盆破了，旧了，躺在草厦子里。买了一只长方形大铝盆，做澡盆，人仰躺在里面也可以。父亲一般不洗澡，母亲平时倒是洗得次数多。老两口保持一个原则，必洗澡过大年。有一点，值得我们欣慰，父亲对母亲不再像以前，而是帮母亲劈柴，烧火，喂鸡喂猪，至于搓澡，他也主动帮母亲搓洗了。两个人一边搓澡，一边说着话儿。老伴老伴，老了才是伴，趁着都健在，珍惜吧。
　　 说话间，爱人在洗手间喊我：“过来给我搓搓澡，水热了。”
　　 嗯，明天过年了，我们一家三口也在洗澡过大年。
　　 “盆澡”，大概日子好了也还在留恋，或许还有什么寓意在其中。