抓鱼，网鱼，打渔，钓鱼，养鱼，吃鱼，赏鱼……鱼给我们的生活带来太多的可能，我常常想，没有鱼的人类世界可能会黯淡。但我们对鱼的世界，并非很了解。走进鱼的世界，会获得很多快乐，有了感触，哪怕是鱼成为人们口中之物，根本无法用“死亡”来描述，依然有着美感。于是，我一直幻想着自己做一条鱼。
　　
　　 一
　　 我从小喜欢抓鱼摸虾。尤其喜欢到小河里，用柳条编的篮子捞鱼。
　　 下颌刚好贴着水面，确保别让嘴巴呛水，弯腰尽量将篮子往水岸下方鱼扎堆的地方伸，觉得深度不够，就一只脚站稳，用另一只脚把篮子往斜下方再踹踹。稍安静下，给鱼制造一个虚惊一场的错觉，间隔一两分钟后，以迅雷不及掩耳之势，将篮子提起，整套动作一气呵成。水漏下，鱼在篮底活蹦乱跳，噼噼啪啪，像运动员蹦床似的，那场面，引起小伙伴的一阵欢呼。每次都小有收获，能捕到一些鲤鱼、鲫鱼、柳根、白漂鱼等等。鱼带给我们孩子无比的快乐，没有什么可以取代的。有快乐就要有鱼，如果我是鱼，一定会给伙伴们带来乐趣吧？我这样想。但我怕被伙伴们弄死，孩子们的手没轻没重的。
　　 抓到的鱼，稍大点的，交给母亲，和粉条、豆腐什么放一起烧，借个味儿，提提鲜。也算改善家里伙食了，虽然母亲数落我去玩水危险，但我并不生气，甚至还有些得意。小的，我就盛一盆水，把它们放在里面养上几天，直到它们停止游动，像几片树叶浮在水面上。我觉得做一条自由的鱼，才是乐趣。想想早出晚归的人们，也像一条条鱼，只是他们的世界更复杂。复杂的，我不敢去多想，还是喜欢做一条鱼。
　　 成家立业后，多次搬家，在2002年后，我终于有了条件，在家里养起了鱼。当时，在花鸟鱼市场，一个卖鱼人随手打捞一网兜金鱼苗，放进一只装满水的塑料袋里，扎紧，给我带回。我几乎没一点养鱼常识，只听卖鱼人说这鱼好养。暗自还有一个想法，想做一条鱼，我想懂得鱼的世界。
　　 这些金鱼体型不大，长短不一，多呈红色、橙色，有一两条银色的参杂在一块儿，身姿奇异，色彩艳丽。我把鱼缸放在卧室里的电视柜旁，随时随地都能看上几眼，包括看电视时，余光也跟着鱼儿游荡。为了给它们创造良好的生存环境，我配了小型的输氧泵，输气管在水里吐出美丽的气泡，惹得鱼去追逐，在缸底，我还放置了两棵水草，水草轻轻摇曳，和鱼们热情互动。那时，我的确感觉到了，我是一条鱼，不仅仅是目光跟随鱼缸里的鱼游弋，心也被鱼牵着，每日看鱼，自在的情绪来自鱼。
　　 有一段时间，我入睡困难，医生给我配了些药，然后嘱咐我精神一定要放松。看书、听音乐、观赏花鸟虫鱼都是好办法。于是，我只要得空，就会站在鱼缸前，看鱼儿来回穿梭。鱼压根儿没注意到有一双眼睛在盯着它们，它们该怎么样还怎么样。这就是我要学习之处吧，我容易焦虑，太在意别人的看法，想得太多。这是医疗失眠之外的收获，我很得意，自在得好像世界只有自己了。
　　 突然有一天，我发现有的鱼似乎不兴奋了，再过几天，有的鱼竟死掉了。我紧张了，赶紧查阅了养鱼书籍，上面讲了多种可能，这叫我莫衷一是。正好，看见小区的人工湖里，管理人员开始放养锦鲤鱼了，这提醒了我。为了挽救剩下的金鱼，趁无人注意，我索性将这些鱼放进了小区的人工湖里。人工湖也不大，但比起鱼缸还是宽敞多了，明亮多了，恭贺它们乔迁之喜！我还想做一条鱼。鱼的世界并非那么简单，也面临着危机，也需要拯救。我第一次觉得，鱼和人的世界有着某种交融和相似。
　　 2009年初，母亲来沪。一个阳光灿烂的星期天，我和母亲坐在湖边的绿廊里，观赏水中的鱼。由于天气有些冷，鱼都聚集在阳光照到的地方，懒洋洋的。我们撒点面包渣，鱼儿几乎是排着队来用餐的，俏皮的小嘴灵巧又可爱。有些大一点儿的鱼不守秩序，几乎是从水底冲上来，连吞几口食物后，就溜之大吉。母亲絮叨着，怎么不排队，像嗔怪自己的孩子一样。从没见母亲这样开心，我们的笑容映在水中，鱼儿以为有两朵莲花盛开，争相前来啄食。
　　 不知我放养的鱼还在不在，母亲的身体却今非昔比了。据说鱼的记忆只有七秒，如今生病的母亲时时叫人牵挂，精神似乎也不比鱼好，一会明白，一会糊涂，提起那天我跟她看鱼的事情，她根本不记得。记得不记得，无关紧要，母亲曾经快乐过，我只能只有去想。
　　 我把母亲也想象成一条鱼了。她游到我的世界，我给母亲一个水流氧量充足的鱼缸，养着，一定快乐。这是我的孝道。肤浅，但实在。所以，有时间我就陪着母亲，也把母亲看成一条自在的鱼。
　　
　　 二
　　 鱼有近两万种，我是个十足的门外汉。但我唯独对大马哈鱼印象深刻，这名字叫起来有点笨拙，但给人的感觉却很实诚。
　　 1991年秋，当时在市里工厂工作，有幸和财务科同事有了一次难忘的秋游。是去抚远县的一个小镇，在黑龙江边上，大巴车从市区出来，那时还没有高速路，走的都是国道，弯弯拐拐开了四五个小时才到。江对面就是俄罗斯的一座中等城市，只是年代久远，小镇和对岸城市的名字我都忘记了。当我们的游船开到江中的分界线旁时，我清晰地看到了对岸寥落的行人、葱郁的树木、林立的楼房和往来奔驰的车辆。有意思的是，还看见一辆红色拉达车在江边的路上熄火了，几个人正在后面推。我们的目的主要是来吃鱼，看到有意思的事，算给吃鱼加上点味觉诱惑吧。
　　 烧鱼前，厨师还提着一条活蹦乱跳的大马哈鱼到包间里给我们看，没等我们看清楚，他转身出去了。当时饭桌上，还有一碗著名的大马哈鱼鱼籽，但我从心里觉得它应该出现在西餐桌上，兴趣不大。因为是全鱼宴，桌上各色鱼种琳琅满目，所以，反倒淡化了我对大马哈鱼的记忆，但无疑大马哈鱼是桌上的领衔。可能因为鱼的生存特性，市面上难见活的大马哈鱼，所以，我为吃到一次这样的鱼宴自豪了许久。这是我唯一一次吃到新鲜的大马哈鱼，却不止一次跟别人提起过，有点儿炫耀。
　　 鱼是美味，被吃，并非一个悲剧。一个人，能够被大家接受，对他人有点意义，作为“牺牲”之物，又有什么。
　　 2013年盛夏，从上海回老家参加高中毕业三十年班庆，途径哈尔滨，在一家副食品商店，遇见了久违的大马哈咸鱼干，包装得非常精美。我毫不犹豫地买了两条带回，放在冰箱里，陆陆续续吃了几个月。按照现在的生活水平，吃咸鱼纯属回忆了，更别说这种腌制食品对身体并无好处。但我还是忍不住要吃，那段时间，弄得我三天两头测血压，担心这咸鱼干升高了我的血压。鱼，被做成咸鱼，我无法知道这种状态的食品有什么特别，但口味的确变了，变得让我们得到了不一样的口感。我们的嘴巴能够在鱼的身上获得更多的口味，可以说，鱼丰富了我们的生活，提高了生活的品质。
　　 我一直以为，鱼的一生就是图个逍遥，吃喝玩乐，俨然就是公子哥的做派。一日，休息在家，看央视纪实频道，正在介绍一种鱼类，巧了，就是我家乡盛产的大马哈鱼。这次，彻底颠覆了我对鱼的认识。
　　 大马哈鱼是鲑鱼的一种，是著名的冷水性溯河产卵洄游鱼类。学名“大马哈”鱼，来自于黑龙江省的赫哲语音译。它们出生在江河淡水中，却要长途跋涉到太平洋的海水中长大。海洋里生活了三至五年后才在夏季或秋季成群结队返回江中。一路上它们不进食，体力耗尽，遍体鳞伤，产卵后一到两周即死亡，如此循环往复，无穷无已。“海里生，江里死”，是大马哈鱼一生悲壮的轮回。每年秋季，在我国黑龙江、乌苏里江和图们江可以见到这些大马哈鱼。
　　 至此，我想到一句俗语，马大哈，这词怎么来的。毕业实习的时候，带队老师就开玩笑说我，一看就是个马大哈。查了一下，应该是马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈的缩写。幸好这个词与大马哈鱼没什么关系，否则，我坚决要求给这鱼昭雪。为了生存，为了物种传承，大马哈鱼这一生，来来去去，组织多么缜密，用心有多良苦啊！
　　 且不说它们是珍贵的经济鱼类，深受人们的喜爱，素以肉质鲜美、营养丰富著称，其卵也是著名的水产品，营养价值很高，单是这种向死而生的献身精神就令我感动不已。
　　 不只是大马哈鱼，那些一天到晚游泳的鱼，并非是游戏人间，玩世不恭。我们或许无法理解它们的苦和累，鱼在水中，我们看不见它们流下的眼泪。鱼把自己的眼泪融入水中，就像有人流泪自己咽下，这是一种境界，并非所有人都具备这样的隐忍精神。想想那些年走过的路，淌过的河，我常常诉苦于人，在鱼的面前，我有点渺小了。
　　
　　 三
　　 为了健康，来南方后，跟朋友学起了游泳。
　　 我一直认为，游泳到了一定的境界，就像一条鱼儿水中游。我最羡慕自由泳的人，出发后，有一段游程是利用身体爆发力，像鱼一样惯性滑行，那份自由自在，想必是灵魂出窍的感觉。
　　 我几乎迷上了游泳，但我还没掌握游泳的真谛。我还是不能像鱼那样，轻盈洒脱，一旦不用力划动，身体就会下沉。朋友说我训练不够，我未置可否，我知道，还有一个原因，自己还没有卸下身上的辎重。
　　 我崇拜鱼，也误解了鱼。鱼活得远非我们看到的那样惬意，甚至它们非常艰难。如果不是不停地游，用鳃从水中获得持续的氧气，即使是铠甲裹身也会窒息；如果没有大马哈鱼一样的慷慨赴死，很多动物都会断子绝孙，最终从这个星球上绝迹。
　　 我非常崇敬那些深水潜水员，他们像鱼那般自信地潜入水中，最先看到水底奇幻的圣境、那些沉没的风景。他们屏幕上看起来那么轻松，如同一条海底鲨那样泰然自若，背后是平时每天要完成五公里负重长跑和水下各种高强度训练。
　　 现在，中国建成了自己的航天站，宇航员在我心目中无比神圣。他们在太空里行走，像鱼儿一样漂漂浮浮，尤其从舱门进入太空家园的时候，用鱼贯而入描绘再也恰当不过。殊不知，他们在地面时，每天像鱼一样，数小时浸泡在水槽中，以适应失重的感觉。人体是有极限的，到了真空环境，要承受很大的体内压力，其实是冒着巨大的生命危险。如此长期苦练，他们才成为潇洒的飞天鱼，才有今天遨游茫茫太空的传奇诞生。
　　 并非不爱本职工作，也并非不珍惜当下的生活，我只是想叫自己的人生更丰富些，我只是有着太多的英雄梦。如果生命能重新选择，我想做一条鱼，如果职场可以重新开始，我想上天入海，快乐地游弋其间。又想，即使不能倒退，从现在开始，也未晚，改变自己的生活态度，像鱼儿那样获取快乐，努力做到游刃有余。
　　 有一次，跟几个朋友说起这个想法后，他们都哈哈大笑，我知道这笑声里的意思。即使我的这个愿望实现不了，没关系，我会一直憧憬下去，每次想起来，一样能感受到鱼的快乐。一个人总是背负着一些不应该有的东西，是沉重的，把快乐压垮。
　　 做一条鱼，读懂鱼，了解理解鱼这种生命体的自在，我觉得来自异类的教育，可能更让我感到新颖而研究起来更深入。我也知道，可能鱼也有痛苦，但从不言苦。《庄子》里记载惠子的一个疑问：“子非鱼，焉知鱼之乐？”他不问“焉知鱼之苦”。在我的心中，快乐莫如鱼，我不知，但我隐约感受“鱼之乐”，一个人的快乐，未必是别人可以看懂的，用心感知吧。做一条鱼，自己懂得。